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Ad Andrea,

ai sorrisi regalati senza distinzioni

e che azzerano ogni stanchezza.

A quell’Italia-Serbia visto con te in

braccio: un giorno te lo raccontero.






«L'interessante e il piu difficile e cio che costa
fatica ¢ continuare a pensare, continuare a guardare
piu in la del necessario, pit in la del limite

in cui uno si sente a suo agio... Li dove uno
direbbe che ormai non puo esserci pit niente».

Javier Marias, Il tuo volto domani. Febbre e lancia
«Se tu chiedi in giro che squadra eravamo,

la risposta sara sempre: “Quelli li combattevano”.
Sapevi sempre cosa aspettarti da noi».

Matteo Soragna

«Non siamo i piu belli, quelli che tirano meglio,
quelli che saltano di piu o quelli con le stelle in
Nba: magari non faremo canestro, ma intanto

non lo fate neanche voi».

Massimo Bulleri






PROLOGD

«Flavio, ti passo la parola, mi metto a piangere un attimo». Dopo aver
lasciato entrare nelle case degli italiani un disordinato fiume di emo-
zioni, con le parole incatenate I'una all’altra senza troppa logica ma
con una dose di sentimento tale da stordire tutti, Franco Casalini de-
cide che non ce la fa piu, che ¢ meglio lasciare il microfono a Flavio
Tranquillo. La commozione tracimante di un uomo che era salito sul
tetto d’Italia, d’Europa e del mondo durante la sua carriera da coach
sia come capo allenatore, sia da fido assistente di Dan Peterson, ¢ un
qualcosa che anche a distanza di vent’anni provoca una sensazione
di sorpresa. Ci racconta della potenza che ha lo sport non solo prati-
cato, ma anche raccontato, e del peso di una qualificazione agguan-
tata da una Nazionale che non sempre riesce a strappare il pass per le
Olimpiadi. Da qualche secondo, Denis Marconato ha messo entram-
be le mani sul pallone che porta I'Italia del basket sul terzo gradino
del podio europeo, raccogliendo il teorico tiro del pareggio tentato
da Tony Parker: non ¢ quella medaglia, per quanto meravigliosa e in
parte inaspettata, a suscitare questo turbamento emotivo. Ma quel
piazzamento, arrivato al termine di un percorso tribolato e difficile,
¢ il lasciapassare per un’avventura destinata a rimanere nella storia
dello sport azzurro, quella delle Olimpiadi di Atene 2004.

Il destino era parso accanirsi su Massimo Bulleri nei secondi con-
clusivi di quella finale per il terzo e quarto posto, lo scontro gene-
ralmente derubricato a finalina che per una volta valeva ben piu del
metallo della medaglia. Con I'Italia avanti di due punti sulla Francia
a12” dalla fine, gli era stato affidato il pallone con I'obiettivo di per-
dere qualche secondo e poi presentarsi in lunetta, dall’altra parte,



per mettere i due liberi che, con ogni probabilita, avrebbero chiuso
il discorso. Ma aveva messo male un piede, finendo a terra col pallo-
ne sotto un braccio e la mano destra ad accarezzare la riga laterale:
cambio di possesso, cambio di scenario, una generale sensazione di
ansia azzurra sulla Stockholm Globe Arena, testimoniata da una selva
di mani che sulla panchina italiana finiscono tutte sul volto, tra il viso
e i capelli, rappresentazione plastica di una disperazione cosi densa
da poter essere tastata con le dita. La disperazione di Bulleri e di Dino
Meneghin, totem della pallacanestro italiana, ¢ la stessa condivisa da
milioni di tifosi davanti alla tv. Doveva essere uno dei grandi protago-
nisti di quella finale, «il Bullo», dopo un torneo in cui si era assunto
enormi responsabilita nell’attacco azzurro, ma il riscaldamento lo
aveva messo ko, spalancando le porte a uno dei protagonisti meno
attesi, Davide Lamma, dirottato sulle tracce di Parker. A rimetterlo in
pista, anche se solo per il secondo tempo, erano state I’abilita dello
staff medico azzurro e una cyclette.

Davanti alla panchina, apparentemente impassibile di fronte a
quel potenziale disastro, passeggiava Carlo Recalcati, nel tentativo di
nascondere un guazzabuglio emotivo difficile da contenere. Si era cosi
tornati in campo per la rimessa francese, il cuore che inizia a pompa-
re piu del dovuto fino a sentirlo che pulsa nella gola. Sono i momenti
per cui vive un giocatore di basket, che pure forse non vorrebbe mai
viverli: da una parte c’¢ la vittoria da difendere a fatica e che sembra
essere li i per sfumare, dall’altra c’¢ chi si aggrappa alla speranza
per scacciare I'incubo della sconfitta. E una sensazione che puo so-
praffare chiunque e allo stesso tempo farti sentire vivo fino in fondo:
quella che, unavolta riposta definitivamente la canotta nell’armadio,
inizi a inseguire nell’ambizione irrealizzabile di riviverla, consape-
vole che i momenti pit1 belli sono ormai alle spalle. E un equilibrio
sottilissimo, I’acrobata che danza sul filo cercando di non perdere il
bilanciamento raggiunto a fatica. Era toccato a Bulleri, proprio a lui,
provare a contenere uno dei primi passi piu devastanti che il basket
non solo europeo abbia mai visto su un parquet, quello del gia cita-
to Parker, figlio di una modella olandese e di un ex giocatore profes-
sionista statunitense: nato a Bruges, era pero cresciuto in Francia, la
terra che aveva dato a Tony senior la chance di imporsi come gioca-
tore in Europa. Bullo era rimasto con lui per un passo e mezzo, poi
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aveva dovuto lasciargli spazio, non riuscendo neanche a rispedirlo
in lunetta ma riproponendosi con un abbozzo di stoppata impossi-
bile da dietro; era quindi arrivato ’aiuto a centro area di Marconato,
211 centimetri di essere umano, uno che negli anni della formazione
aveva praticato tutto quello che passava il convento, inteso proprio
come contesto parrocchiale, dalla pallavolo alla pallamano, fino a tro-
vare la strada giusta. Mentre Bulleri cercava il recupero, Marconato
metteva solamente il corpo come ostacolo: una volta raccolto il layup
sghembo di Parker, aveva messo tutte e due le mani sul pallone e lo
aveva alzato verso il cielo, come fanno gli adulti quando giocano con
i bambini, per far passare tre secondi durati una vita.

Aveva iniziato cosi a scorrere quel fiume di emozioni per una me-
daglia di bronzo e per un pass olimpico che a un certo punto di Euro
2003 sembravano traguardi impossibili da raggiungere: I'urlo di Tran-
quillo, «e finita, ¢ finita! Tutti ad Atene con la Nazionale», quindi il
profluvio verbale di Casalini, totalmente sopraffatto da una gioia im-
mensa, quasi bambinesca nella sua purezza. Ogni storia porta con
sé un momento fondante, un attimo di svolta, la pietra sulla quale
costruire tutto il resto. Senza quel ferro a malapena sfiorato da Par-
ker, senza le mani protese di Denis Marconato, I'Italia del basket non
avrebbe potuto vivere i quindici giorni pit gloriosi della sua storia.
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