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Ad Andrea,
ai sorrisi regalati senza distinzioni
e che azzerano ogni stanchezza.
A quell’Italia-Serbia visto con te in
braccio: un giorno te lo racconterò.





«L’interessante e il più difficile e ciò che costa 
fatica è continuare a pensare, continuare a guardare 
più in là del necessario, più in là del limite 
in cui uno si sente a suo agio… Lì dove uno 
direbbe che ormai non può esserci più niente».

Javier Marías, Il tuo volto domani. Febbre e lancia

«Se tu chiedi in giro che squadra eravamo, 
la risposta sarà sempre: “Quelli lì combattevano”.
Sapevi sempre cosa aspettarti da noi».

Matteo Soragna

«Non siamo i più belli, quelli che tirano meglio,
quelli che saltano di più o quelli con le stelle in
Nba: magari non faremo canestro, ma intanto 
non lo fate neanche voi».

Massimo Bulleri
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PROLOGO

«Flavio, ti passo la parola, mi metto a piangere un attimo». Dopo aver 
lasciato entrare nelle case degli italiani un disordinato fiume di emo-
zioni, con le parole incatenate l’una all’altra senza troppa logica ma 
con una dose di sentimento tale da stordire tutti, Franco Casalini de-
cide che non ce la fa più, che è meglio lasciare il microfono a Flavio 
Tranquillo. La commozione tracimante di un uomo che era salito sul 
tetto d’Italia, d’Europa e del mondo durante la sua carriera da coach 
sia come capo allenatore, sia da fido assistente di Dan Peterson, è un 
qualcosa che anche a distanza di vent’anni provoca una sensazione 
di sorpresa. Ci racconta della potenza che ha lo sport non solo prati-
cato, ma anche raccontato, e del peso di una qualificazione agguan-
tata da una Nazionale che non sempre riesce a strappare il pass per le 
Olimpiadi. Da qualche secondo, Denis Marconato ha messo entram-
be le mani sul pallone che porta l’Italia del basket sul terzo gradino 
del podio europeo, raccogliendo il teorico tiro del pareggio tentato 
da Tony Parker: non è quella medaglia, per quanto meravigliosa e in 
parte inaspettata, a suscitare questo turbamento emotivo. Ma quel 
piazzamento, arrivato al termine di un percorso tribolato e difficile, 
è il lasciapassare per un’avventura destinata a rimanere nella storia 
dello sport azzurro, quella delle Olimpiadi di Atene 2004. 

Il destino era parso accanirsi su Massimo Bulleri nei secondi con-
clusivi di quella finale per il terzo e quarto posto, lo scontro gene-
ralmente derubricato a finalina che per una volta valeva ben più del 
metallo della medaglia. Con l’Italia avanti di due punti sulla Francia 
a 12’’ dalla fine, gli era stato affidato il pallone con l’obiettivo di per-
dere qualche secondo e poi presentarsi in lunetta, dall’altra parte, 
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per mettere i due liberi che, con ogni probabilità, avrebbero chiuso 
il discorso. Ma aveva messo male un piede, finendo a terra col pallo-
ne sotto un braccio e la mano destra ad accarezzare la riga laterale: 
cambio di possesso, cambio di scenario, una generale sensazione di 
ansia azzurra sulla Stockholm Globe Arena, testimoniata da una selva 
di mani che sulla panchina italiana finiscono tutte sul volto, tra il viso 
e i capelli, rappresentazione plastica di una disperazione così densa 
da poter essere tastata con le dita. La disperazione di Bulleri e di Dino 
Meneghin, totem della pallacanestro italiana, è la stessa condivisa da 
milioni di tifosi davanti alla tv. Doveva essere uno dei grandi protago-
nisti di quella finale, «il Bullo», dopo un torneo in cui si era assunto 
enormi responsabilità nell’attacco azzurro, ma il riscaldamento lo 
aveva messo ko, spalancando le porte a uno dei protagonisti meno 
attesi, Davide Lamma, dirottato sulle tracce di Parker. A rimetterlo in 
pista, anche se solo per il secondo tempo, erano state l’abilità dello 
staff medico azzurro e una cyclette. 

Davanti alla panchina, apparentemente impassibile di fronte a 
quel potenziale disastro, passeggiava Carlo Recalcati, nel tentativo di 
nascondere un guazzabuglio emotivo difficile da contenere. Si era così 
tornati in campo per la rimessa francese, il cuore che inizia a pompa-
re più del dovuto fino a sentirlo che pulsa nella gola. Sono i momenti 
per cui vive un giocatore di basket, che pure forse non vorrebbe mai 
viverli: da una parte c’è la vittoria da difendere a fatica e che sembra 
essere lì lì per sfumare, dall’altra c’è chi si aggrappa alla speranza 
per scacciare l’incubo della sconfitta. È una sensazione che può so-
praffare chiunque e allo stesso tempo farti sentire vivo fino in fondo: 
quella che, una volta riposta definitivamente la canotta nell’armadio, 
inizi a inseguire nell’ambizione irrealizzabile di riviverla, consape-
vole che i momenti più belli sono ormai alle spalle. È un equilibrio 
sottilissimo, l’acrobata che danza sul filo cercando di non perdere il 
bilanciamento raggiunto a fatica. Era toccato a Bulleri, proprio a lui, 
provare a contenere uno dei primi passi più devastanti che il basket 
non solo europeo abbia mai visto su un parquet, quello del già cita-
to Parker, figlio di una modella olandese e di un ex giocatore profes-
sionista statunitense: nato a Bruges, era però cresciuto in Francia, la 
terra che aveva dato a Tony senior la chance di imporsi come gioca-
tore in Europa. Bullo era rimasto con lui per un passo e mezzo, poi 
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aveva dovuto lasciargli spazio, non riuscendo neanche a rispedirlo 
in lunetta ma riproponendosi con un abbozzo di stoppata impossi-
bile da dietro; era quindi arrivato l’aiuto a centro area di Marconato, 
211 centimetri di essere umano, uno che negli anni della formazione 
aveva praticato tutto quello che passava il convento, inteso proprio 
come contesto parrocchiale, dalla pallavolo alla pallamano, fino a tro-
vare la strada giusta. Mentre Bulleri cercava il recupero, Marconato 
metteva solamente il corpo come ostacolo: una volta raccolto il layup 
sghembo di Parker, aveva messo tutte e due le mani sul pallone e lo 
aveva alzato verso il cielo, come fanno gli adulti quando giocano con 
i bambini, per far passare tre secondi durati una vita.

Aveva iniziato così a scorrere quel fiume di emozioni per una me-
daglia di bronzo e per un pass olimpico che a un certo punto di Euro 
2003 sembravano traguardi impossibili da raggiungere: l’urlo di Tran-
quillo, «è finita, è finita! Tutti ad Atene con la Nazionale», quindi il 
profluvio verbale di Casalini, totalmente sopraffatto da una gioia im-
mensa, quasi bambinesca nella sua purezza. Ogni storia porta con 
sé un momento fondante, un attimo di svolta, la pietra sulla quale 
costruire tutto il resto. Senza quel ferro a malapena sfiorato da Par-
ker, senza le mani protese di Denis Marconato, l’Italia del basket non 
avrebbe potuto vivere i quindici giorni più gloriosi della sua storia. 


