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«The best way to make your dreams
come true is to wake up».

Muhammad Ali
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Prologo

Adesso apro gli occhi e le vedo.

Appena finisce I'inno, apro gli occhi e le vedo.

Non ci sono metal detector in questo stadio.

L1 fuori qualcuno puo essere armato.

Oppure lo sono tutti, e faranno a gara a chi colpisce il centro.
Ora, su questo podio, sono il bersaglio perfetto.

Ho passato un anno intero tra le minacce, tra telefonate

e lettere minatorie. Gente che urlava dalla macchina davanti
alle nostre finestre, tiravano bottiglie contro 1'ingresso sul patio
e non gli importava se dentro c’ero io, o solo una donna di vent’anni
con un bambino appena nato. «Sporco negro!» gridavano.
«Non arriverai a Citta del Messico!». Invece eccomi qui,

da uomo nero, rappresentante della gente oppressa d’America
e portavoce del Progetto olimpico per i diritti umani.

Sono rimasto vivo fino al traguardo.

Sono rimasto vivo per salire su questo podio, perché solo cosi
un negro puo dire la sua.

Se corre veloce, puo dire la sua.

E ora tengo in alto il pugno, tengo in alto il mio orgoglio,
finché resisto.

Appena finisce I'inno, apro gli occhi e le vedo.

Adesso apro gli occhi e le vedo.

Tutte le pistole del mondo, puntate su di me.
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Per primo Tommie Smith. Poi, dopo un’impercettibile esitazione,
anche John Carlos. Appena parte I'inno americano reclinano la te-
sta in avanti e sollevano un braccio con il pugno chiuso, disegnan-
do due sagome maestose. O forse e una sola immagine che riflette
sé stessa, sdoppiandosi. Il gesto fa azzittire istantaneamente ogni
brusio, congela gli applausi. Addensa tutte le vibrazioni dello sta-
dio in un silenzio urticante. Ma dura il tempo di un respiro, o po-
co piu. Poi la rabbia della massa irrompe come ’acqua dalle crepe
diuna diga. Insultiin lingue diverse volano ciechi e sbilenchi come
stormi di pipistrelli assetati. Tommie si rifugia dietro gli occhi
chiusi, le palpebre contratte. Immobile, pensa a suo padre. Al pic-
colo Kevin. Al proiettile che dagli spalti, ne e convinto, qualcuno
sta per sparargli addosso. John invece tiene gli occhi leggermente
aperti e da quello spiraglio di visuale cerca di capire se, per qualche
motivo oscuro, a essere impazzite non siano solo le sue orecchie.
Perché e certo che una buona meta dello stadio, attorno a lui, e in
particolare alle sue spalle, abbia iniziato a cantare I'inno america-
no. E che, ancora piu precisamente, invece di parole stia sputando
su di loro un invisibile sciame di dardi avvelenati. «Siamo allenati
per reagire allo sparo» aveva detto a Tommie, nel tunnel dello sta-
dio, con gli occhi di chi sta per uscire da una trincea in un’alba
spettrale. «Se sentiamo il colpo, Tom, buttiamoci a terra: uno dei
due si salvera». Due corpi e una statuaria muta resistenza. Passano
cosl centoventi interminabili secondi.
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Scesi dai gradoni bianchi i fischi sono ormai assordanti. Tommie
Smith haun ramoscello d’ulivo racchiuso in una piccola teca che tie-
ne nella mano sinistra. Nella destra, quella avvolta dal guanto, una
scarpa da ginnastica Puma blu. Ai piedi calzini neri sottili che fru-
sciano sull’erba del campo di gara. Sul suo volto e dipinta I'incredu-
lita deforme del sopravvissuto. Dietro di lui, John Carlos distende i
primi passi allontanandosi dal podio e continua a tenere il pugno
stretto. La pelle del guanto, incollato al palmo sinistro, gli sta facen-
do sudare le dita. Vuole essere in grado di difendersi, proprio come
pochi istanti prima, quando il suo braccio sollevato dal terzo gradi-
no era leggermente ricurvo: un’arma carica.

Attraversano 'arena in fila indiana, pronti a essere sbranati. Dei
dell’Olimpo improvvisamente condannati al patibolo. In mezzo a
loro, Peter Norman, arrivato inaspettatamente secondo, tiene bene
in vista — come fosse una stella d’argento al valore — il simbolo della
sua solidarieta alla protesta: una spilletta appuntata sulla divisa
verde e gialla.

C’erano voluti trentacinque secondi per arrivare fino al podio,
Tommie li aveva contati quando erano stati chiamati per la pre-
miazione e avevano camminato silenziosi, lui e John, con i calzini
neri di nylon in mostra e un lampo di terrore in fondo agli occhi,
che invece non poteva vedere nessuno. E ora che il podio e alle lo-
ro spalle, lontano come il relitto di un incubo febbrile, Tommie fa-
ticaanon tremare. Il conto alla rovescia corre veloce: gli stessi tren-
tacinque secondi, come implodendo, sempre piu vicini allo zero.
Qualcuno sta per premere il grilletto, pensa. Ma lo trovera a testa
alta. «Siamo qui a testa alta» si dice mentre solleva di nuovo il pu-
gno, stavolta sotto il mento dell’aristocrazia olimpica che li osser-
va dalla tribuna d’onore.

John, piu indietro, lo imita nuovamente, ripetendo quell’oltrag-
gioso gesto in diretta mondiale.

Calpestano gli ultimi metri di prato e attraversano la pista ta-
gliandola per orizzontale, cost come un atleta non fa mai. John
sente nella testa un suono opprimente, un martello nelle mani di
un pazzo: «Boy-boy-boy-boy-boy». Ela parola che gli hanno impres-
so addosso dall’inizio dell’Olimpiade. Sente: «Boy-boy-boy-boy-boy»
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e pensa che non smettera mai. Tommie setaccia la gradinata con
occhi enormi, rigati da capillari pulsanti. Non c’e?, si chiede. Non
c’e il mio killer, qui? Abbassano il braccio, il tunnel e ormai a pochi
passi. Il tumulto dagli spalti assomiglia all'ululato di un branco fa-
melico. Assieme a Peter Norman ci passano attraverso, sfilano drit-
ti come in una giungla di uomini sotto assedio, il cui campo minato
e il cielo. Una cosa pero e certa: nessuno spara.

Siritrovano nel sottopassaggio, scivolando in un’allucinazione.
John Carlos grida qualcosa d’incomprensibile, uno squarcio voca-
le nell’aria intubata. Dio, ti ringrazio, dice Tommie Smith, con un
filo di voce.

«Dio tiringrazio».

Sono le 20.49 del 16 ottobre 1968. Ora gli resta una sola cosa da
fare. «Uscire vivi da Citta del Messico».
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Prima parte The roots / Radici di un'ispirazione






They always show the picture

Poggio i piedi sulla moquette, a eccezione delle scarpe e della giacca
sono ancora completamente vestito. Una radiosveglia sopra la testie-
ra del letto dice le 5: ma le 5 di cosa? La stanza e piu grande di quan-
to le fotografie sul sito mi avevano fatto credere; e un unico ambien-
te allungato e diviso in due parti da una lieve strettoia: letto,
scrivania e tv di qua e un’ampia cabina armadio dila, da dove si entra
nel bagno. Vado a sciacquarmi la faccia. Tento di staccarelultimo re-
siduo di quella dimensione tra sogno e veglia che mi e rimasta appic-
cicata alla pelle come creta secca. Mi asciugo il viso e accendo il tele-
fono. Rimetto in ordine la mia piccola porzione di mondo dislocato:
San Jose, California, ore 5.10 della mattina del 28 aprile 2016.

JennieRae, la proprietaria di casa, tra venti minuti uscira per an-
dare in palestra, poi si spingera fino alla fermata della light rail da-
vanti al Palazzo dei congressi dove si trova la scuola superiore in cui
insegna matematica. Per quel che riguarda me, invece, non mi aspet-
tano prima delle quattro di pomeriggio. Ho appuntamento agli
Special Archives della Martin Luther King jr Library nel campus
della San Jose State University, dove e conservata la documentazio-
ne relativa agli ex alunni Smith e Carlos. E dove iniziero un periodo
da ricercatore esterno, la parte finale di un lungo studio. Li si terra
anche il mio primo incontro con qualcuno che ha fatto intimamen-
te parte di questa storia, ma non prima di domani. Per questo mi
siedo alla scrivania e riprendo da dove avevo lasciato, quando —ades-
so mi e evidente — non ero riuscito a rimanere sveglio fino a serae a
superare subito il fuso orario di nove ore.
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Sui due muri ad angolo in cui e incastonata la scrivania ho at-
taccato dei fogli A4 su cui sono stampate fotografie di momenti
importanti della vita di Tommie e John. Prima di riavviare il com-
puter decido di aprire il quaderno celeste con gli anelli; e alto quat-
tro centimetri buoni e le sue pagine sono occupate da brani di una
decina di righe fittissime, alberi genealogici, schemi concettuali e
citazioni via via spuntate o cerchiate. In alcuni casi cancellate. Ave-
vo stabilito ormai da tempo che nel libro che stavo scrivendo sa-
rebbero stati presenti solo i segni della storia afroamericana visibi-
lia Smith e Carlos. Quei frammenti del cammino di un popolo che
potevano essere filtrati dalla loro percezione soggettiva diretta;
ma consultare il quaderno e diventato un rituale. E poi penso al-
I'incontro che mi attende e, forse inconsciamente, arrivato fin qui
sento ancora piu forte il bisogno di richiamare i tanti spiriti guida
che hanno vegliato sui passi di Tommie e John. E non solo sui loro.

Inizio a sfogliare e leggo: Malcolm X da bambino —allora Little -
si affaccia da una finestra del piano superiore della sua casa e vede i
bagliori delle fiaccole tenute in mano dagli esponenti del Ku Klux
Klan del Nebraska far ondeggiare I'ombra del corpo di suo padre
Earl sulla neve infernale della notte di Omaha. L’'uomo, da solo e di-
sarmato, li fronteggia spavaldo (appunto: i genitori di Malcolm X
hanno gli stessi nomi di quelli di John Carlos). Giro pagina: Nina
Simone respinta dal conservatorio di Philadelphia nonostante il
suo talento sconfinato. Un rifiuto che oltre alla disperazione le in-
segna il desiderio di lottare, la rabbia d’intraprendere un cammino
che non sara unaritirata. Poi ci sono due facciate intere sulla nasci-
ta delle Black Panthers a Oakland, davanti a un barbecue, nell’au-
tunno del 1966 (appunto: Oakland Y ci vivono alcuni dei fratelli di
Tommie). Marlon Brando e lo scrittore James Baldwin a Berkeley
descritti durante il funerale di Bobby Hutton, primo martire delle
pantere; seguono citazioni dal discorso tenuto da Brando in piedi
suun camion. (Appunto: Tommie Smith e John Carlos non entra-
no mai nelle pantere). Sfoglio ancora il quaderno e ritrovo parole
che descrivono le lacrime di Martin Luther King travolto nella fu-
ria di Selma; quelle di Muhammad Ali e Sam Cooke che cantano il
ritornello di The gang’s all here. Cerco ancora, tra le pagine, senza
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in realta cercare qualcosa di preciso. Trovo: tutti i divieti delle leg-
gi di segregazione razziale (le cosiddette «leggi Jim Crow» ), una li-
stalunga, ordinata, vergata con penna nera che ha inciso i fogli co-
me l'argilla scavata dai sottili caratteri sumeri. I divieti sono
suddivisi stato per stato, a partire dal 1876 fino alla meta degli an-
ni Sessanta, con le varie aree tematiche in evidenza: luoghi pubbli-
ci, istruzione, incrocio di razze, alloggi, sanita, mezzi di traspor-
to... Dalla pagina accanto inizia un elenco infinito di brani e
artisti musicali corredati da aneddoti, affiancati da un asterisco
per indicare quelli che piacevano a Tommie (il jazzista Bill Cosby
su tutti) o due, per quelli preferiti da John (Aretha Franklin, Otis
Redding). Segue I'incondizionata ammirazione di John Carlos per
Paul Robeson (appunti: campione di football, recita Otello in tea-
tro, poi al cinema Y si dichiara in favore delle politiche dell’Urss Y
spazzato via dal maccartismo), quella di Tommie Smith per il
campione di basket Wilt Chamberlain (nero vincente, fisicamen-
te anomalo come lui). Poi trovo un foglio volante, ripiegato. Lo
apro e sopra ci sono una foto stampata e una scritta a penna, gran-
de, cerchiata di rosso. La fotografia e quella del podio di Citta del
Messico. La scritta e una frase di John Carlos. Questa: «They al-
ways show the picture, but they never tell the story». E qui mi fermo.
Ecco dove ero rimasto, penso. Ecco cosa mi serve.

«Mostrano sempre I'immagine. Ma non raccontano mai la sto-
ria». Quando lessi quest’affermazione di Carlos mi ritorno alla
mente, con mio grande stupore, un episodio che avevo rimosso.
L’episodio riguardava la prima volta in cui mi ero imbattuto nel-
I'immagine della protesta di Messico ’68.

Eral'inizio del 1999, avevo diciotto anni ed ero rimasto folgora-
to dall'immagine di due atleti neri con il pugno chiuso impressa sul-
la copertina di un manuale che si chiamava Lera dello sport. In quel
periodo dovevo scegliere le tre materie da presentare all’'esame di
quinta superiore e gli argomenti delle tesine. La postura dei due (la
terza figura era tagliata) e la loro risolutezza mi ispiravano qualcosa
che ero certo si potesse annodare tanto all'armonia struggente delle
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ballerine di Degas, che avevo scelto per Storia dell’arte, quanto alla
potenza della leggerezza di Italo Calvino. Dopo Lettere avevo quin-
di aggiunto Educazione fisica un po’ a scatola chiusa ma con pro-
fonda ansia di sapere. Quando arrivo il libro ebbi pero una cocente
delusione. Dentro c’era di tutto: le origini del calcio in Giappone, la
diffusione in Francia del jeu de paume, nobilissimo antenato del ten-
nis, Ottavio Bottecchia ricurvo sul manubrio durante il Tour del
1925 e le imprese di Nuvolari, il ruolo della ginnastica nella societa
socialista e la tragedia di Monaco '72, fino all’irruzione prepotente
degli sponsor nello sport mondiale all’inizio degli anni Ottanta.
Ma dei due atleti in copertina, usati per rappresentare — e per ven-
dere — questa era dello sport, solo i nomi in una didascalia nel colo-
phon. Circa quindici anni dopo, intrapresa la mia ricerca, avrei ri-
scontrato decine e decine di casi analoghi. Libri sulla storia delle
olimpiadi moderne, sull’atletica in generale o sui movimenti politi-
ci degli anni Sessanta (non solo negli Stati Uniti), e perfino un inte-
ressantissimo romanzo italiano sul free jazz, si limitavano a «mo-
strare 'immagine». A sbatterla in copertina.

Ripiego il foglio a meta e lo metto dov’era. Sfioro il touchpad e la re-
troilluminazione fa comparire la stessa foto sullo schermo. Non una
foto del podio di Citta del Messico qualsiasi, ma la fotografia-simbo-
lo scattata da John Dominis, allora quarantasettenne fotoreporter
della rivista «Life». Di fatto, il 16 ottobre 1968, e negli incubi ricor-
renti di Tommie Smith, 'unico colpo che gli fu sparato addosso. Co-
si: inizia I'inno americano, pugni alti, teste basse e... Shoot! Colpiti.

John Dominis non ha lasciato quasi nessuna memoria su questo
scatto, ma grazie all’aiuto di una sua assistente e alle preziose sugge-
stioni avute da un amico, ho creato un piccolo elenco di supposizio-
ni. Tiro su il foglio di word e scorro con lo sguardo: distanza tra podio
e area riservata ai media (tutti sul prato e in uno spazio non recinta-
to) venti piedi (circa sei metri). Macchina usata: Nikon F Photomic
TN 1967, su cui montava un’ottica fissa a 85 mm (o forse a 105). E ri-
masto sorpreso dalla protesta? S1. (Dominis in una rarissima te-
stimonianza in proposito aveva detto «mi sono reso a malapena
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conto di cio che accadeva; e solo mentre stavo scattando»). Come
reagisce? Da fotoreporter. Si avvicina (ma non troppo), si sposta a
sinistra e si abbassa. Segue le due braccia tese e asseconda lo slancio
dell'immagine verso I'alto (piu istinto che composizione; la com-
posizione comunque c’e). Crea un’inquadratura in cui gli occhi
chiusi di Tommie Smith sono perfettamente al centro. Offre la vi-
sione dei volti dei tre premiati, (esclude i giudici di gara che in qua-
si tutte le altre foto e immagini video impallano i soggetti). Cosac’e,
cosa manca: tiene il cielo nero, in alto; in basso solo i piedi di Tom-
mie Smith sul primo gradino, vicino ai quali c’e la scarpa Puma;
esclude i piedi di Carlos e Norman, dovendo scegliere, e lui e uno
che sceglie. Effetto di tutti questi elementi insieme: la sua fotogra-
fia racconta la storia di due uomini che protestano, e non incorni-
cia 'ambiente nel quale la protesta avviene. Arrivo in fondo alla li-
sta che si chiude cosi: «La mia tecnica con le persone e questa. Sono
una specie di mosca sul muro. Cerchi di non interferire, giri alla lar-
ga, speri di non essere notato ma se lo fanno, assicurati che non
gliene importi niente. John Dominis».

Richiudo il file, la foto e sempre la. Ogni volta che la guardo ho
un attimo di sospensione misto a paura. All'inizio mi concentravo
sui pugni chiusi, o sulle tre figure nel loro insieme. Adesso non pos-
so fare ameno di fissare le minuscole rughe di tensione attorno agli
occhidi Tommie e di John, soprattutto, a dire il vero, quelle di Tom-
mie Smith. Non ha solo il terrore di essere ucciso da un pazzo raz-
zista, ma anche che suo figlio possa rimanere senza padre. Nel mo-
mento della premiazione dei 200 metri a Citta del Messico, Kevin
Smith, primogenito di Tommie, ha solo sei mesi, gli stessi del mio
bambino quando ho iniziato a rincorrere le tracce deboli, e spesso
trascurate, di questa storia. Mi dormiva sul petto, nel cuore della
notte, mentre sdraiato sul divano, e grazie a una lucetta da leggio,
sprofondavo nelle risposte di Tommie alle interviste, che non asso-
migliavano in nulla a dichiarazioni, ma a confessioni disperate.

Quando mi stacco dalla foto provo a preparare alcune domande
per l'incontro. Cerco di mettere in ordine i vari appunti, ma mi
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accorgo soltanto che non posso aspettare le quattro del pomerig-
gio. Non posso rimanere qua seduto. E, infatti, decido di uscire.

E ancora mattina presto su questo meridiano al quale devo ve-
locemente adattarmi. L’appartamento di JennieRae fa parte di un
comprensorio di duplex di cemento color sabbia, immersi in un
isolato ellittico la cui pavimentazione sembra ricoperta da nebbia
solida. E una struttura nuova, ma pare abbandonata da secoli. La
sera prima ero dovuto tornare indietro per due volte, dato che la
ricerca dei numeri civici non mi aveva portato davanti a nessun
portone o cancello. C’era solo una lieve imboccatura che spaccava
il tracciato di una siepe e il cartello di una ditta di videosorveglian-
za. Poi, quella dura oasi grigia mi aveva risucchiato.

Le finestre della dozzina di duplex che si affacciano sul piazza-
le allungato sono tutte chiuse e le saracinesche dei garage abbassa-
te. Fa eccezione una lampadina che dondola su una parete pallida
dentro il garage in cui due ragazzi in t-shirt lavano una macchina e
mi guardano, per un lungo istante. Mi scansionano, qui — avrei im-
parato in fretta — si dice profile checking: Bianco, eta media, vestito
normale. Alla fine mi fanno un cenno con il mento.

Mi lascio alle spalle la piscina piena di ramoscelli galleggianti e la
sfilza di cassette della posta senza nomi e cognomi invase da lunghi
codici color argento. Mi dirigo a piedi verso il cavalcavia; quando
decido di attraversare le macchine mi fanno passare, il traffico si in-
tasa senza che nessuno suoni il clacson. Poi, ogni volta con impreve-
dibile lentezza, il serpentone di vetture si ravviva. Per la legge della
California investire un pedone in una strada pubblica e ben piu gra-
ve che sparargli nel caso metta un piede dentro il tuo giardino. Fatto
che tutti, attorno a me, sembrano avere ben presente.

Prendo in direzione della Tamien Station, uno degli snodi della
Caltrain, 'ossatura di rotaie dello Stato; e dove c’e il capolinea di
quasi tutte le linee di autobus di San Jose, la citta piu importante
della zona sud della Baia di San Francisco. La citta in cui sia Tom-
mie Smith che John Carlos hanno vissuto gli anni decisivi della lo-
ro carriera di atleti. Avrei tutto a portata di telefono: le strade, i
tempi di percorrenza, i mezzi da prendere, ma consulto la mia
mappa disegnata a mano perché preferisco camminare, chiedere,
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decifrare le linee tremolanti e sproporzionate disegnate sulla dop-
pia pagina di quaderno che mi porteranno fino all'universita.

Solo in questo momento, dopo piu di un anno che mi muovo al-
I'interno delle loro vite, mi rendo conto — e me lo dico attraversan-
do lafoschia che dirada e sfilando davanti ai paratanghi di macchi-
ne con i fari spenti, perché la luce del mattino e ora piu piena e
bianca — che invece della Quarta Strada, nel centro di San Jose che
non e un centro, mi sto avvicinando a qualcosa di vivo, spinto dal-
la necessita intima, e non da quella progettuale. Ad ogni passo in
direzione della San Jose State University, riesco solo a pensare che
forse, proprio grazie alla scelta di camminare, di calpestare queste
strade che ora mi scorrono sotto le scarpe, non sono mai stato co-
st vicino ai due bambini, ai due adolescenti e infine agli uomini di
nome Tommie Smith e John Carlos.
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