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INTRODUZIONE

Quello che avete tra le mani e che probabilmente state per leggere ¢, a
modo suo, un documento storico. Lo ¢ nell’accezione piu basilare del
termine, perché la storia qui raccontata da Jack McCallum si colloca
all’interno di quella piu ampia dell’Nba, della pallacanestro e dello
sport in generale, e anticipa una trasformazione irreversibile che di
li a poco stravolgera il modo di giocare a basket cosi come quello di
raccontarlo.

Nel ripercorrere la stagione 2005-2006 dei Phoenix Suns da una pro-
spettiva unica, Sette secondi al massimo anticipa cio che avverra negli
anni successivi dentro e fuori dal campo. L’evoluzione del gioco, poi
sfociata nella cosiddetta rivoluzione del tiro da tre punti sublimata
da altri, e quella della comunicazione nel mondo dello sport, messa
sottosopra dalla tendenza sempre piu accentuata da parte dei prota-
gonisti a farsi anche narratori in prima persona delle proprie gesta,
che nel decennio successivo fiorira soprattutto grazie all’utilizzo dei
social network.

Quella scritta da McCallum, pero, non ¢ né un’approfondita anali-
si tattica costruita su numeri e statistiche né, ovviamente, una sorta
di lunga story di Instagram. Cio che avviene nei quasi nove mesi tra-
scorsi dall’autore con la squadra, il modo in cui quei Suns guidati da
Mike D’Antoni in panchina e da Steve Nash in campo sfidano precetti
tattici ritenuti inviolabili dal resto dell’Nba, cosi come tutto cio che
circonda la loro stagione, ci arriva attraverso un unico filtro, rappre-
sentato dalla discrezione professionale dell’autore e dalle sue scelte
di stampo stilistico e editoriale. E delle scelte operate da McCallum,
dei fatti riportati e di quelli lasciati fuori da Sette secondi al massimo,



degli aspetti a cui viene data importanza e di quelli che invece ven-
gono ritenuti poco rilevanti, c’¢ da fidarsi. Non solo e non tanto per
I'indubbia caratura di chi scrive, quanto per la trasparenza e la ge-
nuinita con cui viene affrontata una sfida tutt’altro che semplice dal
punto di vista giornalistico.

McCallum questa sfida la vince innanzitutto azzeccando il tono del
racconto. Un tono da cui traspare tutta la sua competenza, ma che al-
lo stesso tempo riesce a rimanere scanzonato, capace di entrare nelle
minuzie delle lavagne tattiche preparate dal coaching staff di Phoenix
cosi come di riportare fedelmente le prese in giro continue tra gioca-
tori, allenatori e, in misura sensibilmente piu contenuta, dirigenza. E
il tono ¢ azzeccato proprio perché si accorda perfettamente a quello
dell’ambiente che descrive, dove i leader emotivi, a partire da D’Antoni
e Nash passando per Raja Bell e Boris Diaw, prendono sul serio la loro
missione - vincere ogni singola partita - e ci si dedicano con passio-
ne profonda, ma senza mai perdere di vista il loro posto nel mondo.
Cosi una sconfitta fa male, ma non oscura tutto cio che caratterizza
le loro vite lontano dai riflettori e fuori dal parquet.

Il libro di McCallum trae quindi la sua forza dall’abilita dell’auto-
re di smitizzare cio che nel racconto sportivo ¢ spesso permeato da
un’aura quasi mistica. Il rapporto tra I’allenatore e la squadra, tra ’al-
lenatore e i suoi assistenti, tra compagni e avversari, tra dirigenza e
proprieta: tutto ¢ riportato con grande lucidita, senza avvertire il biso-
gno di drammatizzare o esaltare cio che di drammatico o di esaltante
ha davvero poco. In Sette secondi al massimo ci sono giocatori che non
si sopportano a vicenda, la proprieta ha repentini sbalzi d’'umore, le
discussioni vertono spesso sui soldi e nello spogliatoio non avviene
alcuna magia, si parla di peti, di politica e di scarpe. Non solo, quella
dei Suns di D’Antoni e Nash si presta a essere smitizzata perché non e
una storia di successo, non si conclude con gli interpreti che al termi-
ne di un lungo e difficoltoso cammino raggiungono I’obiettivo tanto
agognato. La stagione 2005-2006 di Phoenix finisce con una sconfitta
inappellabile, a cui ne seguiranno altre che nel giro di un paio d’an-
ni porteranno al lento spegnimento del progetto targato D’Antoni.

Eppure, anche se non sono riusciti a vincere il titolo, quei Suns
hanno inciso nella storia dell’Nba e del basket in misura maggiore
rispetto ad altre squadre arrivate a sollevare il Larry O’Brien Trophy.
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Sette secondi al massimo ¢ quindi un piccolo viaggio, quasi un’escur-
sione all’interno di una stagione che rimane significativa a distanza di
ormai quasi vent’anni, anche se per ovvi motivi nessuno dei soggetti
coinvolti, a partire da McCallum stesso, poteva all’epoca immaginare
quanto. Oggi, invece, ¢ possibile guardare indietro e rendersi conto
di come quei Suns, con il loro stile di gioco cosi peculiare e innovati-
vo, abbiano contribuito a indirizzare ’evoluzione del basket nei due
decenni successivi. Uno stile di gioco che ¢ riduttivo ricondurre me-
ramente all’approccio offensivo caratterizzato dalla velocita d’esecu-
zione e dall’'uso del tiro da tre, ma che ha in quei due particolari gli
elementi piu riconoscibili. Nella stagione 2005-2006 i Suns giocavano
96,92 possessi di media a partita, primi per distacco in tutta la lega,
dove la media fra tutte le trenta squadre era di 90,5 possessi a partita.
I Miami Heat, che vincevano il primo titolo nella storia della franchi-
gia sulle spalle del duo formato da Dwyane Wade e Shaquille O’Neal,
facevano registrare 92,56 possessi di media; i Dallas Mavericks, contro
cui Nash e compagni andavano a sbattere nelle finali della Western
Conference, 89,30. Oggi la media di possessi a partita in Nba ¢ di 99,1
e, con i loro 96,92 che nel 2005-2006 sembravano farli andare al dop-
pio della velocita degli avversari, oggi quei Suns sarebbero penultimi.

Nel 2005-2006 Phoenix prendeva 25,6 tiri da tre a partita contro una
media della lega di 16, risultando anche in questo caso per distacco al
primo posto della specifica graduatoria. Nella stagione in corso, men-
tre questo libro va in stampa, i tiri da tre di media a partita presi in
Nba sono 35 e coniloro 25,6 quei Suns non entrerebbero nemmeno in
classifica, perché all’'ultimo posto ci sono i San Antonio Spurs con 33,9.

Queste statistiche non dicono tutto, ma rileggendole ¢ difficile non
riconoscere come il resto dell’Nba, e di conseguenza anche il mondo
del basket nella sua globalita, abbia negli anni adottato e fatto pro-
pri i tratti essenziali dell’identita tattica dei Suns di D’Antoni e Nash.
Anzi, quell’identita tattica ¢ stata non solo adottata, quanto portata
all’estremo da chi ¢ arrivato dopo, a partire dai Golden State Warriors,
forse la squadra piut dominante dell’Nba nel post-Michael Jordan e con
ogni probabilita quella che nel 2015, vincendo il primo dei quattro titoli
conquistati in sette anni, I’ha definitivamente sdoganata. Non ¢ d’al-
tronde un caso che ci sia un filo che unisce i Suns di meta anni Zero e
gli Warriors di Steph Curry, un filo rappresentato in prima persona da



Alvin Gentry. Assistente prima di D’Antoni a Phoenix e poi di Steve Kerr
a Golden State, Gentry non ¢ solo uno dei personaggi piu divertenti di
Sette secondi al massimo, ma anche quello che subito dopo la vittoria
alle Finals del 2015, tra bottiglie di champagne che vengono stappate
e abbracci infiniti, non trova di meglio che gridare ai cronisti riuniti
nello spogliatoio dei nuovi campioni Nba: «Dite a coach D’Antoni che
ora ¢ stato vendicato!».

E, a conti fatti, il paradosso che accompagna I’avventura di quei
Suns si rispecchia prima di tutto nel rimpianto, piu volte espresso sia
da D’Antoni che da Nash, di non aver creduto fino in fondo alla loro
idea di pallacanestro, di non aver spinto ancor di piu sull’accelera-
tore, di non aver preso ancora piu tiri da tre. Cosi, in qualche modo,
i Suns di Sette secondi al massimo finiscono per accettare ’etichetta
di anticonformisti appiccicatagli da media e colleghi senza riuscire
a dimostrare che il loro anticonformismo ¢ tale solo perché tutt’at-
torno c’¢ la coltre del conformismo che permea I’'Nba di quegli anni
dal punto di vista tattico e non solo. I Suns, molto semplicemente,
si rifiutano di accettare preconcetti che altri ritengono siano scolpi-
ti nella pietra: questo ¢ il loro anticonformismo, che si rivela anche
nella scelta di accettare o addirittura di accogliere con favore la pre-
senza di McCallum all’interno della squadra. Per stessa ammissione
dell’autore, quanto successo a Phoenix in quel momento non sarebbe
potuto accadere altrove.

Cosi, in qualche modo, D’Antoni, I’architetto o forse sarebbe me-
glio dire I'ideatore di quei Suns, finisce con 'accettare di essere de-
finito un bastian contrario, anche se la testardaggine € un suo tratto
caratteriale vero solo in parte che con gli anni diventera punto di
forza e allo stesso tempo limite invalicabile. Accettando quell’eti-
chetta, quindi, D’Antoni diventa inevitabilmente vittima di stereotipi
e di una narrazione che lo dipinge come un estremista, intransigen-
te quando si tratta della sua concezione di pallacanestro. Tra i tanti
meriti di Sette secondi al massimo c’é anche quello di aiutarci a com-
prendere come D’Antoni in realta non sia mai stato un oltranzista,
anzi. Ha sempre creduto, e se glielo si chiedesse oggi probabilmen-
te confermerebbe di credere ancora, in un sistema di valori di cui i
dettami tattici sono solo ’applicazione pratica. Un sistema che puo
funzionare solo se la fiducia tra chi sta in panchina e chi scende in
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campo ¢ reciproca e totale. E si tratta di una fiducia costruita su un
minimo comune denominatore rappresentato dall’amore viscerale
per il gioco. Un amore che contempla la vittoria come traguardo ul-
timo e irrinunciabile, ma che allo stesso tempo la subordina a una
concezione per certi versi etica della pallacanestro, intesa come en-
tita da onorare e rispettare. Un concetto ben riassunto dalle parole
finali del discorso di Nash, senza dubbio alcuno 'uomo simbolo
dell’epopea dei Suns di meta anni Zero insieme allo stesso D’Anto-
ni, al suo ingresso nella Basketball Hall of Fame di Springfield nel
2018: «Non vi sentirete mai tanto vivi come quando darete tutto cio
che avete facendo qualcosa che amate». E i Suns raccontati da Mc-
Callum in Sette secondi al massimo, pur nelle sostanziali differenze
che intercorrono tra i singoli protagonisti della loro incredibile ca-
valcata, hanno dato tutto quello che avevano. E hanno dimostrato
che vincere ¢ I'obiettivo finale, ma che non € ’'unica cosa che conta.
Anche solo per questo motivo vale la pena conoscere la loro storia.

Dario Costa
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| PROENTX SUNS 2005-2006

PERSONAGGI PRINCIPALI

Giocatori

STEVE NASH — #13, playmaker; uomo di riferimento della franchigia
sotto molti punti di vista; vince il suo secondo premio Mvp consecuti-
vo durante la stagione; un tizio tranquillo ma capace di insultare con
lo stesso tempismo perfetto con cui distribuisce assist ai compagni.
SHAWN MARION — #31, ala; detto «Matrix» per lo stile di gioco tutto
effetti speciali; ha alle spalle diverse partite straordinarie disputate ai
playoff; ¢ il veterano della squadra; a volte si sente poco apprezzato.

RAJA BELL — #19, guardia tiratrice; ultimo arrivato ambientatosi all’i-
stante; amico di Nash fin dai tempi della comune militanza a Dallas;
carattere fumantino, ma bravo ragazzo; diventa beniamino dei tifosi
durante i playoff.

BORIS DIAW — #3, ala-centro; volto nuovo della squadra; francese;
polemico ma allegro; beneficia dell’arrivo in una nuova realt3; vince
il premio di Giocatore pitu migliorato della stagione.

AMAR’E STOUDEMIRE — #32, centro; infortunatosi prima della sta-
gione, gioca solo tre partite; costretto al ruolo di superstar-ombra per
buona parte dell’annata; la squadra non ¢ sempre convinta che stia
dando il massimo per recuperare dall’infortunio, ma i destini futuri
dipendono dal suo rientro.

LEANDRO BARBOSA — #10, guardia; meglio conosciuto come L.B.;
arriva dal Brasile; uno dei giocatori piu veloci del campionato.

TIM THOMAS — #8, ala; recuperato sul mercato tra i giocatori rimasti
senza contratto verso la fine della stagione regolare; sempre di buon
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umore; segna i tiri importanti; non si contraddistingue esattamente
per foga agonistica.

EDDIE HOUSE — #50, guardia; volto nuovo; non smette mai di par-
lare e di tirare; elemento chiave per la chimica di squadra; qualche
difficolta nell’'ultima parte di stagione.

Allenatori

MIKE D’ANTONI — il capo; Allenatore dell’anno nella stagione prece-
dente, si piazza secondo nel 2005-2006; ha uno stile di leadership fuori
dagli schemi, ma sa dimostrare il suo temperamento; una leggenda
in Italia, prima come giocatore e poi come allenatore; diventa anche
general manager nel corso della stagione.

MARC IAVARONI — primo assistente di D’Antoni; si occupa della stra-
tegia difensiva; ha vinto un titolo Nba da giocatore; nessuno studia i
filmati delle partite con piu attenzione di lui, ma mantiene comunque
il senso dell’'umorismo.

ALVIN GENTRY — vanta piu esperienza sulle panchine Nba di chiun-
que altro nello staff tecnico; un vero professionista col pallino dell’at-
tacco; allieta tutti con i suoi aneddoti.

PHIL WEBER — specializzato nel dire cose poco piacevoli ai giocatori;
incline a usare aforismi; scapolo un po’ Peter Pan, il cui stile di vita ¢
oggetto tanto di derisione quanto di invidia da parte dello staff tecnico.
DAN D’ANTONI — fratello maggiore di Mike, di quattro anni piu vec-
chio; prima stagione nello staff tecnico; leggenda come giocatore alla
Marshall University; ha avuto una vita di quelle che di solito vengono
narrate nei pezzi country, ma si ¢ dato una calmata.

TODD QUINTER — capo degli osservatori e quindi poco presente fino
alla fase finale della stagione; le sue annotazioni scritte vengono prese
in seria considerazione dallo staff tecnico; bravo ragazzo la cui carrie-
ra cestistica all’high school ¢ stata raccontata anni prima dall’autore
per un piccolo giornale della Pennsylvania.

Dirigenza

JERRY COLANGELO — presidente, amministratore delegato e figura
fondamentale nell’organizzazione; ha ceduto la proprieta della fran-
chigia, maviene ancora coinvolto nelle decisioni pitt importanti; I’ab-
bandono da parte del figlio ¢ un duro colpo per lui.
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ROBERT SARVER — ufficialmente secondo in grado, ma di fatto ge-
stisce la franchigia come socio dirigente; ha fatto fortuna nel settore
bancario; arrogante e sfacciato, ma attento a capire come funziona
il gioco.

BRYAN COLANGELO — figlio di Jerry; general manager fino a febbraio
2006, quando decide di andare ai Toronto Raptors dopo una discussio-
ne con Sarver; molto rispettato in tutta la lega e non per il solo fatto
di essere figlio di Jerry.

DAVID GRIFFIN — promosso a vicepresidente dopo ’addio di Bryan
Colangelo; astuto osservatore dotato di memoria fotografica dei mi-
gliori talenti e prospetti; ¢ anche un tizio davvero divertente.

JULIE FIE — responsabile delle pubbliche relazioni; ha una tale espe-
rienza alle spalle che avere compagni di viaggio perlopit maschi non
le crea problemi; cosi professionale da non fare il tifo per la squadra,
ma scaltra a sufficienza per farsi valere quando le cose non vanno
per i Suns.

Staff

AARON NELSON — preparatore atletico in capo; tifoso degli Steelers,
non manchera di ricordarlo a tutti dopo la vittoria al Super Bowl; sve-
glio e pungente a sufficienza da poter fare I’allenatore.

NOEL GILLESPIE — guru dei video che partecipa a ogni riunione co-
me se fosse un assistente allenatore; potrebbe aver sbagliato a mon-
tare qualche filmato durante la stagione, ma ’autore non se n’¢ mai
accorto.
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ANTEFATTO

A poche settimane dall’inizio del training camp per la stagione Nba
2005-2006, ho chiamato Julie Fie, la responsabile delle pubbliche rela-
zioni ai Phoenix Suns, e le ho proposto la mia idea per un articolo da
pubblicare su «Sports Illustrated»: avrei trascorso tutto il periodo del
training camp in compagnia della squadra nelle vesti di «assistente al-
lenatore» (potrei anche averle detto «assistente allenatore tra virgolette»
durante la conversazione) per poi scriverne raccontando ’esperienza.

Volevo provare a fare qualcosa di diverso e volevo provare a farlo
dall’interno di una squadra. Nei miei venticinque anni a «Sports Illu-
strated», di cui venti dedicati interamente all’Nba, mi ero occupato di
tutto: dal base jumping al campionato mondiale di squash, ma non
mi ero mai cimentato nel giornalismo «partecipativo», con ’eccezio-
ne di quella volta in cui Shaquille O’Neal mi aveva travolto con i suoi
centossessanta chili solo per dimostrare come gli fosse impossibile
commettere fallo in attacco.

Julie mi aveva risposto che si sarebbe rivolta a chi di dovere, ov-
vero al general manager Bryan Colangelo e a coach Mike D’Antoni, e
mi avrebbe fatto sapere. Avevo puntato sui Suns per diverse buone ra-
gioni, non ultima la presenza di Fie. Ci conoscevamo da vent’anni, la
consideravo una delle migliori nel settore ed ero convinto che avrebbe
preso in seria considerazione la mia idea. Avevo gia cancellato dalla
lista una dozzina abbondante di altri responsabili delle pubbliche
relazioni che invece I’avrebbero subito scartata, oppure sottoposta a
un allenatore che avrebbe preferito indossare un perizoma e spinge-
re un carretto lungo la Broadway piuttosto che aprire una finestra sui
processi interni che riguardavano la sua squadra.
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Inoltre conoscevo bene Colangelo e suo padre Jerry, all’epoca anco-
ra amministratore delegato e presidente della franchigia. Conoscevo,
anche se non benissimo, D’Antoni e i suoi assistenti, avendoli intervi-
stati per un pezzo sui Suns durante la stagione precedente. Conoscevo
bene l'assistente Todd Quinter, avevo perfino scritto diversi articoli
su di lui trent’anni prima quando era una stella del circuito scolasti-
co a Nazareth, Pennsylvania, ma, essendo a capo della struttura degli
osservatori, lavorava quasi sempre lontano dalla squadra. Conoscevo
Steve Nash e Shawn Marion, veterani e stelle di Phoenix, anche se non
potevo dire di essere in confidenza con nessuno dei due, almeno dal
punto di vista professionale. Li ritenevo dei bravi ragazzi a cui non
avrebbe dato fastidio avere attorno un tizio armato di taccuino: ovvia-
mente un progetto del genere necessitava dell’approvazione, anche
tacita, da parte delle stelle della squadra.

Le altre ragioni erano di carattere strettamente pragmatico. Per
prima cosa i Suns promettevano di fare bene e, a meno che una squa-
dra non vada davvero male come i New York Mets alla prima stagione
della loro storia oppure i New York Knicks 2005-2006, ¢ sempre me-
glio scrivere di realta vincenti. E poi i Suns arrivavano da una stagio-
ne per molti versi rivoluzionaria, in cui avevano dato vita a uno degli
spettacoli sportivi piu esaltanti a cui era possibile assistere. D’Antoni,
avendo giocato e allenato per quasi tutta la sua carriera in Italia, non
sembrava credere al teorema, assai diffuso in Nba, secondo cui una
squadra votata al contropiede non poteva avere successo. Cosi ne ave-
va costruito una che, attorno a Nash, intendeva correre come il vento
e far piovere triple quasi come fossero coriandoli a un matrimonio. E
poi, anche se nessuno si poteva azzardare a sostenere che D’Antoni e
il suo staff non lavorassero duro, tutti parevano seriamente intenzio-
nati a non prendersi troppo sul serio. In breve: sembravano dei tizi
con cui sarebbe stato piacevole passare del tempo.

Julie mi aveva richiamato quarantotto ore dopo, dicendo: «Com-
prati un paio di sneaker, adesso fai parte dello staff>. Per cosi dire.

Ci sono storie che semplicemente funzionano, storie che grazie a una
strana alchimia presentano una combinazione di fattori in grado di
suscitare sentimenti positivi nel lettore. La mia storia da «assistente
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allenatore» per «Sports Illustrated» si ¢ rivelata una di queste. A giu-
dicare dalle lettere, dalle email e dai commenti che avevo ricevuto, la
prospettiva dall’interno era piaciuta: le interazioni vivaci nello staff
tecnico (in particolare gli insulti), il dettaglio di come allenatori e gio-
catori lavorano fianco a fianco, cosa dice lo staff tecnico a proposito
delle altre squadre, I’aspetto partecipativo, un po’ alla Walter Mitty,
della storia, vale a dire il dilettante che ha finalmente la possibilita di
fare le stesse cose che fa un professionista del settore. Oltre a garan-
tirmi il libero accesso ad allenamenti, riunioni e pasti, ogni tanto lo
staff tecnico mi faceva partecipare anche ai singoli esercizi. Il primo
giorno, Marion mi ha colpito forte in faccia mentre tenevo la palla
durante un esercizio denominato «Shell» in cui dovevamo passarla
immediatamente, facendomi sentire parte della squadra.

Subito dopo la pubblicazione su «Sports Illustrated», mi ¢ stato
chiesto di ampliare I’articolo fino a farlo diventare un libro. Per quan-
to fossero stati tutti amichevoli e disponibili a inizio ottobre, quando
gli allenamenti e le partitelle si tenevano lontano da occhi indiscreti,
ero convinto che non mi avrebbero concesso di rovinare la prepara-
zione delle partite durante la stagione regolare. Forse, pero, mi avreb-
bero consentito di godere ancora di un accesso libero e illimitato alla
squadra, e quella sarebbe stata ’essenza del libro. L’editore mi ha det-
to: «Fai un tentativo». Cosi ho chiamato D’Antoni e lui mi ha risposto
«certo». E stato davvero cosi facile, pitt 0 meno.

Avevo gia scritto un libro del genere «una stagione con», intitolato
Unfinished Business, dopo aver trascorso parte della stagione 1990-1991
con i Boston Celtics. Avevo viaggiato sul bus della squadra, raccolto
le storie raccontate da giocatori come Larry Bird e Kevin McHale, e
passato un sacco di tempo curiosando in giro. Era stata una testimo-
nianza dall’interno, ma niente a che vedere con cio che si prospettava
ora. Non avevo mai preso lo stesso volo della squadra, il coach Chris
Ford non mi aveva mai invitato alle riunioni dello staff tecnico. Non
mi era concesso di entrare nello spogliatoio quando non erano pre-
senti anche altri colleghi di stampa e televisione. Non potevo assistere
agli allenamenti a porte chiuse. Insomma, questo sarebbe stato un
libro completamente diverso.

Quando mi sono presentato per avviare la mia ricerca, la sta-
gione era iniziata da un paio di settimane e D’Antoni ci ha messo
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letteralmente dieci secondi per spiegare alla squadra il significato
fondamentale della mia presenza. «Vi ricordate di Jack, che ¢ stato
con noi durante la preparazione» ha detto in apertura di un allena-
mento programmato durante un giorno senza partite. «Ci fara com-
pagnia per un bel po’ di tempo, per scrivere un libro o qualcosa del
genere». E questo era tutto. Di rado mi ¢ stato chiesto di tralasciare
qualcosa in via confidenziale. Essendo il responsabile del gruppo, a
volte D’Antoni mi ha detto, sorridendo, «ti uccido se inserisci questa
cosa nel libro», oppure, piu seriamente, «questa non scriverla». Tut-
to sommato, considerata la quantita di ore trascorse con la squadra
nel periodo da novembre a giugno, le richieste sono state piu che ra-
gionevoli. Credo che i Suns abbiano imparato a fidarsi di me oltre a
essere convinti che a) la trasparenza ¢ sempre la scelta migliore e b)
tanto non ¢é che si dicano poi cosi tante cose scottanti.

La stagione si & rivelata, in poche parole, memorabile. E 'unico ag-
gettivo che mi viene in mente. I Suns sembravano essersi indeboliti
per via degli scambi che avevano privato la squadra di due titolari:
Quentin Richardson e, soprattutto, Joe Johnson. Il loro miglior mar-
catore, Amar’e Stoudemire, infortunatosi durante il training camp,
ha giocato tre partite in tutto. Kurt Thomas, la loro unica ancora di-
fensiva, ha saltato due mesi di regular season per poi giocare scam-
poli di partita poco significativi durante i playoff. Leandro Barbosa,
che partendo dalla panchina era un’arma offensiva pronta all’'uso, ha
patito diversi infortuni e saltato venticinque partite. Raja Bell, guar-
dia tutta fuoco e fiamme, si ¢ guadagnato una squalifica in vista della
partita che poteva sancire I’eliminazione dai playoff per mano dei Los
Angeles Lakers. E cosi via.

Malgrado cio, i Suns sembravano avere sempre, davvero sempre,
una soluzione di riserva. Proprio quando Nash appariva stanco mor-
to, con un ultimo sforzo riusciva comunque a segnare il tiro decisi-
vo. Proprio quando Marion sembrava affranto e frustrato dal dover
marcare avversari piu grandi e grossi di lui, ecco che si scatenava
finendo per vincere la partita quasi da solo. E i giocatori franchigia
non erano affatto gli unici a compiere autentici miracoli. Per esem-
pio, durante i playoff Phoenix ha visto segnare tiri da tre che hanno
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pareggiato o addirittura fatto vincere la partita a giocatori (Bell, Tim
Thomas, Boris Diaw) che non erano nemmeno in squadra la stagio-
ne precedente.

E, piu di ogni altra cosa, i Suns hanno fatto tutto a modo loro. Ri-
tornando a uno stile di gioco «antiquato», hanno a tutti gli effetti fat-
to qualcosa di realmente innovativo. Andando indietro, hanno fatto
progredire il gioco. Guardando al passato, quando le squadre agivano
anziché limitarsi a reagire, sono stati rivoluzionari.

A essere sinceri, i Suns sono andati ben oltre le mie aspettative.
Quando ti trovi cosi vicino a una squadra, riesci a vederne non solo i
punti di forza ma anche le debolezze, e loro ne avevano diverse. Os-
servi il percorso mentre si dipana, capisci quanto sia lungo e difficile,
i tanti piccoli drammi in via di svolgimento, i momenti difficili attra-
versati dai giocatori che, come chiunque altro al mondo, di tanto in
tanto possono perdere la fiducia in sé stessi. Lontano dal parquet,
giocatori e staff tecnico erano persone abbastanza ordinarie che in
campo, tuttavia, hanno fatto cose piuttosto straordinarie.

I paletti stabiliti per limitare il mio accesso erano semplici: io seguivo
lo staff tecnico. Ero presente alle riunioni, andavamo insieme agli al-
lenamenti, sedevo nei posti riservati agli allenatori sull’aereo durante
le trasferte, di solito accanto a Dan D’Antoni, il fratello maggiore che
Mike si era portato nel ruolo di assistente. Eppure, da giornalista che
per quarant’anni era rimasto fuori a sbirciare, il naso contro il vetro,
non ¢ stato semplice diventare subito un addetto ai lavori.

Non ho mai attraversato la sala pesi dei Suns, accessibile solo alla
squadra e ai collaboratori stretti (pit di una volta mi ¢ capitato di ve-
dere I’agente di un giocatore venire cacciato bruscamente da li), sen-
za sentirmi un estraneo, anche se tutti erano piu che accoglienti. Mi
sono dato io stesso alcune regole: non avrei accettato il pass riservato
ai dipendenti, preferendo metterci il doppio del tempo per entrare
allo Us Airways Center (che prima del 6 gennaio 2006 era conosciuto
come America West Arena) per le riunioni tenute dallo staff tecnico
di prima mattina. Si, ho mangiato insieme alla squadra sull’aereo (ma
non troppo), bevuto acqua in bottiglia nell’ufficio dello staff tecnico,
spiluccato qualcosa dal vassoio colmo di frutta prima delle gare, ma
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ho cercato di non servirmi mai al ricco buffet a disposizione nello
spogliatoio dopo le partite.

Ho fatto molta attenzione a non farmi sorprendere dai miei colle-
ghi giornalisti quando scendevo dal bus della squadra o mentre mi
infilavo nello spogliatoio prima che fosse aperto alla stampa. Mi sono
nascosto nel vero senso della parola quando le telecamere di Nba Tv
riprendevano allenamenti chiusi ai reporter. Sono comunque riuscito
a sistemarmi dietro alla panchina per diverse partite, pur rifiutando-
mi di adottare quello che Phil Weber, assistente allenatore, chiama
«abbigliamento d’ordinanza» (camicia bianca e cravatta rossa), in
modo da convincere gli addetti alla sicurezza e il resto del personale
in servizio nei palazzetti che fossi veramente uno dello staff tecnico.

Durante la stagione ho scritto una sola volta dei Suns su «Sports
lustrated», un lungo articolo su Steve Nash dai toni entusiastici, che
pero non dipendevano dal fatto che fossi cosi vicino alla squadra (o,
almeno, questo ¢ quello che mi piace pensare). Quando si ¢ trattato di
votare per i premi individuali di fine stagione, ho considerato I'ipotesi
di astenermi, ma poi ho deciso che sarei comunque stato in grado di
farlo in modo equo. Ho messo Nash al terzo posto, dietro a Chauncey
Billups di Detroit e LeBron James di Cleveland, nel voto per 'Mvp, e
D’Antoni al secondo dietro a Gregg Popovich di San Antonio come
Allenatore dell’anno. Nash ha finito per vincere comunque, mentre
D’Antoni si e piazzato proprio secondo, ragion per cui ogni volta che
ero nei paraggi il coach non mancava di scherzare ribadendo che «stra-
namente, un solo voto dato a Popovich ha ribaltato la situazione», im-
pedendogli cosi di vincere il premio per il secondo anno consecutivo.

Non ho passato molto tempo in compagnia dei giocatori quando
non era presente qualcuno dello staff tecnico. Prima di tutto, non ¢
che il loro primo pensiero fosse: «Sai che ¢’¢? Non vediamo ’ora che
una specie di ficcanaso di cinquantasei anni se la spassi con noi». Inol-
tre c’era una precisa linea di demarcazione tra giocatori e staff. Non
puoi partecipare a tutte le riunioni tecniche e poi cercare di passare
come una specie di aggregato tra i giocatori. Ci sono state comun-
que diverse occasioni in cui ero nello spogliatoio ad ascoltare Eddie
House che si esibiva nei suoi rap senza fine o a chiacchierare di tutto
e niente con Shawn Marion, Kurt Thomas, James Jones o Pat Burke.
Sono tipi a posto e mi piacevano le nostre conversazioni.
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Ho avuto un buon rapporto con un paio di giocatori, Nash e Raja
Bell in particolare, tanto da poterli prendere un po’ in giro e ricevere
pari trattamento da parte loro. Il giorno in cui ¢ stata scattata la foto
ufficiale della squadra, lo staff tecnico ha insistito affinché ci fossi
anch’io, in modo da trasmettere la mia presenza ai posteri. Mentre
me ne stavo 1i in silenzio, impaziente che il fotografo si decidesse a
scattare, Nash ha detto: «Ok, stiamo attenti: la spia ¢ nell’inquadra-
tura». In un’altra occasione, stavo prendendo una crocchetta di pollo
da quel famoso buffet del dopogara e Nash mi ha beccato mentre un
paio di altri reporter erano nei paraggi e ha detto: «Jack, spero che tu
I’abbia pagata, quella».

A titolo di assoluta trasparenza, ho fatto due cose che da giornali-
sta avrei evitato: ho chiesto a Nash di autografare una canotta che poi
sarebbe andata all’asta per beneficienza, e rimediato un autografo di
Raja Bell per mia cognata, che lo trova sexy.

Mentre mi tuffavo nel progetto, ero curioso di un aspetto in partico-
lare: come gestiscono le sconfitte gli allenatori professionisti? Avevo
allenato dei ragazzi di terza media per diversi anni e, anche se non
mi ritengo una persona particolarmente competitiva, le sconfitte mi
rodevano parecchio, non mi facevano dormire e mi costringevano a
lunghe telefonante con il mio vice alla minuziosa ricerca di cosa era
andato storto... con un mucchio di tredicenni e quattordicenni. Co-
me dev’essere quando invece la posta in palio ¢ cosi alta? Un allena-
tore di pallacanestro deve prendere cosi tante decisioni durante una
singola partita - sostituzioni, giocate dalla rimessa, cambi difensivi,
time out -, e ognuna di queste puo avere un impatto sul risultato.

Larisposta parrebbe essere: le sconfitte pesano davvero parecchio.
Gli allenatori non dormono bene. Si fanno il mazzo. Al mattino hanno
un aspetto tremendo. Prendono il raffreddore. Si abbuffano di cara-
melle. Bevono troppo caffe. Si urlano in faccia I'un l’altro. A volte or-
dinano sia anelli di cipolla sia patatine fritte, insieme. E poi, il giorno
seguente, tornano al lavoro e ricominciano da capo.

I1 2 gennaio sono salito sul volo di ritorno verso Phoenix dopo che
la squadra aveva perso sul campo dei Knicks 133-140 al terzo supple-
mentare. Gli arbitri quella sera avevano mostrato sintomi acuti della
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sindrome da Madison Square Garden. Il conteggio dei liberi era stato
54 a 16 in favore dei Knicks. Se a Kurt Thomas non fosse stato fischiato
un fallo misterioso a otto secondi dalla fine, i Suns avrebbero vinto al
termine dei regolamentari. Insomma, era stata una di quelle sconfitte
che fanno male, anche perché arrivata contro una squadra nettamente
inferiore. Le procedure di sicurezza all’aeroporto di Newark erano dura-
te un’eternita, pioveva e il volo era decollato intorno all’'una e un quarto
di notte. Alcuni giocatori viaggiavano con le famiglie al seguito, cosa
che succedeva di tanto in tanto durante la stagione, e i bambini piange-
vano. Anch’io avrei voluto piangere e non riuscivo aimmaginare come
mi sarei sentito se fosse toccato a me tirare le fila in quella serataccia.

«Ci aspettano cinque ore di dannata sofferenza» aveva detto D’An-
toni, imbarcandosi sul volo. Poi lui e i suoi assistenti avevano aperto
iloro lettori Dvd portatili e si erano messi a riguardare la partita, con-
segnandosi cosi al loro personalissimo inferno su piccolo schermo.

Eppure nessuno di loro, a dire il vero nessun allenatore che ab-
bia mai conosciuto, sente 'impulso di mollare tutto e cambiare vita.
I picchi alti sono troppo alti. Anche se in nessun modo mi ritenevo
parte della squadra, per la prima volta riuscivo a comprendere quella
sensazione.

Per almeno sette mesi all’anno, gli allenatori Nba trascorrono fino
a diciotto ore al giorno in compagnia uno dell’altro. E I’obiettivo ¢ di
andare addirittura oltre: arrivando alle finali della Western Confe-
rence, lo staff tecnico dei Suns ¢ rimasto insieme praticamente dalla
seconda settimana di settembre fino alla prima del giugno seguente.
Una delle ragioni per cui ero stato accettato nella loro confraternita,
credo, era perché rappresentavo un sollievo, un diversivo rispetto
all’interminabile missione di trovare una soluzione a ogni problema,
una specie di cuscinetto che serviva quando non si sopportavano piu
I'un l'altro.

Gli allenatori non hanno segreti. Se uno degli assistenti si appisola
sull’aereo o nell’ufficio dello staff tecnico, qualcun altro prende il cel-
lulare e scatta una foto alquanto sgradevole. Si prendono in giro con-
tinuamente sul modo che hanno di fare le valigie e quando, durante
una trasferta, qualcuno si dimentica i calzini o porta due scarpe di-
verse una dall’altra, la cosa viene sottolineata con forza. Gli allenatori
si fanno la doccia e si vestono in spazi angusti, e le loro piccole vanita
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in fatto di moda alimentano il chiacchiericcio. Weber, per esempio,
infila la camicia nelle mutande: «Un trucco che ho letto su “Gq”», dice.
«Magari funziona per la rivista,» osserva D’Antoni «ma non nella vita
reale» (nota dell’autore: D’Antoni d’ora in poi verra usato per indicare
il solo Mike D’Antoni).

Un giorno Weber e Dan mi hanno confessato quanto si divertiva-
no a vedere con che fatica Alvin Gentry prendesse le sue vitamine al
mattino. Volevo vederlo anch’io, cosi 'abbiamo seguito di nascosto
nella sala pesi per un buon quarto d’ora, mentre giochicchiava con
le pillole tra le mani e chiacchierava con i presenti. Infine, dopo aver
fatto una smorfia, si ¢ messo una pillola sulla lingua, ha bevuto un
lungo sorso d’acqua e ha piegato con forza la testa all’indietro per
mandarla giu. Siamo scoppiati a ridere. «Fatemi indovinare,» ha detto
lui «voialtri imbecilli mi stavate seguendo».

Lo studio di uno staff tecnico rappresenterebbe materiale prezio-
so per uno psicologo del lavoro. Anche in uno team molto affiatato
come quello dei Suns, infatti, ogni giorno va in scena un raffinato
duello politico. Gli allenatori sono per natura molto competitivi, le
loro vite sono caratterizzate dalla gioia della vittoria e dalla sofferenza
che deriva da un esito opposto. Nondimeno devono trovare il modo
di andare d’accordo, di prendere in considerazione le opinioni degli
altri e, allo stesso tempo, di farsi ascoltare nell’eterna battaglia per
guadagnare spazio all’interno dello staff. «A livello quasi inconscio,
c’¢ una gara ad attirare il piu possibile I’attenzione» ammette Iava-
roni. «Vuoi sentirti indispensabile e vuoi che ti vengano riconosciuti
i tuoi meriti. Allo stesso tempo, pero, devi sopprimere il tutto per il
bene della squadra».

Esiste una separazione netta tra il capo allenatore e i suoi assisten-
ti. Ogni giorno ¢ il primo a doversela vedere con il proprietario della
franchigia, con la dirigenza, con i media e con la fredda aritmetica
delle vittorie e delle sconfitte. Per il pubblico, la figura pit importante
della franchigia ¢ la stella della squadra; all’interno, ¢ il capo allena-
tore. Non c’¢ nemmeno da discutere. «Scivoli lungo la panchina per
mezzo metro» dice Gentry, che ¢ stato head coach in passato, «e senti
subito la differenza a livello di pressione».

Un capo allenatore, anche uno dalla personalita accomodante e
sbarazzina come D’Antoni, deve fare il capo. Sembra una questione
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da poco, ma nei sette mesi trascorsi con la squadra non ho mai visto
D’Antoni, che pure si mantiene in buona forma, tirare a canestro o
anche solo fare qualcosa di vagamente collegato al gioco. Mai. Prima
e dopo gli allenamenti. Io mi sono fermato spesso a fare due tiri con
gli altri assistenti (finendo la stagione con un umiliante record di tre
vinte e tredici perse contro Iavaroni a H-O-R-S-E) e li ho visti darsi
battaglia sotto canestro o addirittura mentre provavano degli uno
contro uno con i giocatori. Ma D’Antoni restava sempre a guardare.
«Be’, perché diavolo dovrei mettermi in imbarazzo da solo di fronte
a ragazzi che sono tra i migliori giocatori al mondo?» mi ha risposto
quando gli ho chiesto perché non giocasse mai. La mia teoria, pero,
¢ che se ne guardava bene perché cosi facendo, in qualche modo, si
distanziava dal resto del gruppo. Questa é la mia palestra, il mio alle-
namento, la mia squadra.

In teoria, il ruolo di assistente consiste nel fornire al capo allena-
tore il maggior numero possibile di informazioni affinché lui possa
prendere delle decisioni e trovare quello che Weber definisce il suo
«livello di tranquillita». Un assistente, pero, deve anche essere in grado
di comprendere quando il capo allenatore dispone di informazioni
sufficienti e non vuole sapere altro. «Voglio che tutti i miei assistenti
si sentano liberi di dire tutto cio che diavolo vogliono» afferma D’An-
toni. «Ma se decido di non seguire le loro indicazioni, non voglio che
poi me lo rinfaccino». Non gli € capitato spesso. Lo staff tecnico dei
Suns sa voltare pagina.

«Avendo fatto sia il capo allenatore che I’assistente» dice Gentry
«ho visto entrambi i lati della medaglia. A volte, quando qualcosa va
storto, si ¢ tentati di lanciare suggerimenti un po’ a caso. Del tipo:
dai, raddoppiamo su questo pick and roll. Solo che se poi raddoppi e
il portatore di palla la passa al compagno rimasto libero che segna la
tripla, non ¢ l’assistente a doverne rendere conto. Tocca al capo alle-
natore. Ecco perché a volte ¢ meglio starsene zitti».

Il numero di squadre fatte a pezzi da assistenti abili nell’attirarsi
le simpatie della stella o del general manager di turno ¢ pressoché in-
finito. «Far licenziare il tuo capo pugnalandolo alle spalle» ammette
Iavaroni «¢ il modo piu diffuso di fare carriera». Durante tutta la sta-
gione non mi ¢ mai capitato di vedere niente del genere a Phoenix. Cio
non significa che non sia accaduto o che non accadra, in particolare
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se la squadra dovesse cominciare a perdere, ma io non I’ho visto ac-
cadere. Parecchie volte ho avuto la certezza che uno o due assistenti
non fossero completamente d’accordo con il piano partita di D’Anto-
ni, ma nessuno ha mai lasciato trasparire i propri dubbi davanti alla
squadra. «<Doug Collins, quando lavoravamo insieme a Detroit, aveva
un motto» dice Gentry. «Discutiamo di tutto durante le riunioni, ma
una volta fuori di li restiamo allineati. E noi I’abbiamo sempre fatto».

Era affascinante osservare 'interazione tra i vari assistenti, quella
di ognuno di loro con D’Antoni e viceversa. Weber, per esempio, nella
gerarchia dello staff tecnico veniva dopo Iavaroni (il primo assistente)
e Gentry (con un passato da capo allenatore), ma era a lui che D’An-
toni si rivolgeva piu spesso subito dopo aver chiamato un time out.
Credo fosse per la spiccata personalita di Weber, che Gentry chiama
«Rumore bianco». Iavaroni arrivava dall’esperienza a Miami, dove
sotto la guida di Pat Riley i rapporti erano molto piu formali. «Non
mi sarei mai permesso di andare da Pat dicendogli: coach, penso che
dovremmo fare cosi. Prima ne avrei parlato con Stan Van Gundy [il
primo assistente di Riley]. E se Stan avesse ritenuto valida la mia idea,
allora sarebbe stato lui a sottoporla a Pat».

Iavaroni sa bene che D’Antoni non ne condivide I’appetito insazia-
bile per i contributi video, percid abbozza una scusa preventiva: «<Ho
un sacco di filmati qui, Mike, quindi fermami pure quando vuoi...».
Gli assistenti rispettano I'uno il territorio dell’altro. I primo aprile,
durante un volo da Toronto a Detroit, mentre riguarda la partita ap-
pena giocata, Gentry si accorge che Leandro Barbosa, guardia con
I’argento vivo addosso, invece di marcare stretto il suo uomo si mette
a saltare senza motivo. Gentry lo fa quindi presente a Dan D’Antoni,
che ormai ¢ quasi ’allenatore personale di Barbosa, in modo che ne
possa parlare con il giocatore. Iavaroni, di fatto il responsabile per
tutto cio che attiene alla difesa, si sente libero di discuterne con i
giocatori. Tuttavia, se gli dovesse capitare di accorgersi, diciamo, di
un difetto nella meccanica di tiro di Boris Diaw, lo farebbe presente a
Weber e Weber, che ha il compito di curare la tecnica al tiro di Diaw,
sarebbe I'unico deputato a discuterne.

Se uno degli assistenti avesse rilevato un problema importante a
proposito dell’attacco, I’avrebbe certamente detto a D’Antoni in pri-
ma battuta, in particolare nel caso in cui fosse stato coinvolto Nash.
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Nash e D’Antoni sono come il quarterback e I'offensive coordinator
nel football. Nonostante questo, D’Antoni aveva grande rispetto delle
relazioni che si erano instaurate tra assistenti e giocatori: tra Iavaroni
e il reparto lunghi, tra Weber e Diaw o tra Dan e Barbosa. E D’Antoni
faceva spesso affidamento su Gentry, dotato di una personalita che
gli permetteva di andare d’accordo con tutti, quando si trattava di
parlare con Marion o di incoraggiare una delle riserve che non aveva
visto molto il campo.

All’inizio, una delle motivazioni che mi avevano spinto a scrivere
l'articolo per «Sports Illustrated» consisteva nella volonta di dimostra-
re che gli allenatori Nba, in verita, allenano. Mentre i coach di football
sono venerati sia per la loro perspicacia che per le loro abilita orga-
nizzative, e quelli di baseball vengono dipinti come mistici in grado
di far svoltare una stagione semplicemente chiamando un pitchout,
gli allenatori di basket sono vittime dei peggiori stereotipi. Il tifoso
medio, compresi molti appassionati di Nba, crede che si limitino a
lanciare la palla ai giocatori che poi iniziano a tirare a canestro e che
questo costituisca I’essenza di cio che fanno. Almeno finché qualcuno
di loro non viene licenziato quando ha ancora un contratto per uno
o due anni (oppure, come nel caso di Larry Brown, per quattro anni e
con quaranta milioni ancora da incassare). Osservare D’Antoni e i suoi
assistenti confutare questi pregiudizi ¢ stato un autentico privilegio.

Alcuni lettori potranno non apprezzare I'utilizzo occasionale di un
linguaggio rozzo, ma ¢ cosi che si parla nel mondo dello sport. Ci so-
no riunioni di docenti, gite di boy scout e, dio sa, conversazioni tra
giornalisti sportivi in cui il linguaggio ¢ dieci volte peggio di quello
usato nelle riunioni dello staff tecnico dei Suns o tra i giocatori nello
spogliatoio. E se per caso fossi stato in cerca di episodi di condotta
indecorosa durante le trasferte, avrei trovato la squadra sbagliata e
di certo lo staff tecnico sbagliato. A meno che non riteniate perverso
ordinare sia anelli di cipolla fritti sia patatine fritte da Johnny Ro-
ckets, e potreste ritenerlo, questa ¢ stata una stagione interamente
da fascia protetta.

Scrivere in prima persona € un atto di implicito narcisismo, in
particolare se non sei tu a essere al centro della storia che racconti.
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Purtuttavia, 'uso della prima persona mi ¢ scappato qua e la e 'unica
scusa che posso accampare ¢ che era inevitabile. Col tempo, questo
libro si e trasformato in un’esperienza profondamente personale,
molto piu di quanto mi fosse capitato in precedenza. Ho visto dal vi-
vo piu di meta delle partite di stagione regolare e mi sono perso una
sola gara di playoff. Questo ha significato trascorrere parecchio tempo
nella «capitale americana del sudore», come ¢ stata definita Phoenix
in una pubblicazione chiamata «Live Science», anche se da novembre
ad aprile ci si sta davvero bene. Mi sono fatto una dozzina di trasferte
e un numero infinito di pasti con lo staff tecnico. La vita notturna era
ridotta al minimo, ma di tanto in tanto io e Dan D’Antoni ci siamo
fatti un bicchiere di quelli giusti e abbiamo risolto la maggior parte
dei problemi che affliggono il pianeta. Quando non mi trovavo con
la squadra, seguivo i Suns su Nba Tv, tramite internet, e per una volta
alla radio, mentre viaggiavo verso una festa di Capodanno.

In giro per la lega, ho dovuto accettare le battute relative al mio le-
game con la squadra. P.J. Carlesimo, assistente ai San Antonio Spurs,
una volta mi ha visto e ha detto: «Ehi, ecco il maggiordomo dei Suns».
Non ho saputo replicare.

Alla fine, anche amici e familiari si sono appassionati alla squadra.
Chris Stone, il mio caporedattore a «Sports Illustrated», aveva parec-
chie cose di cui parlarmi a proposito dell’Nba, ma iniziava sempre con
Phoenix. Poteva chiedermi: «C’e¢ qualcosa che ti ha colpito del loro
attacco questa settimana?», oppure: «Per caso Eddie House ha detto
qualcosa di divertente?». Il matrimonio di mio cognato si ¢ tenuto la
sera di gara 7 della serie contro i Lakers e mi ¢ dispiaciuto tantissimo
non esserci. Ad ogni modo, quando ho chiamato gli sposi per congra-
tularmi, le loro prime parole sono state: <Abbiamo visto il finale della
partita al bar della reception: incredibile!». E probabile che si fossero
gia bevuti qualche bicchiere di champagne.

A essere piu coinvolta dal punto di vista emotivo ¢ stata mia mo-
glie, Donna, che in trent’anni di matrimonio non aveva mai fatto un
solo commento su un giocatore o una partita. Una mattina di dicem-
bre, mentre ero a Phoenix, mi sono svegliato e ho trovato una sua
email che diceva: «Penso che Diaw stia diventando un signor gioca-
tore!». In quel momento ho capito che stava accadendo qualcosa di
davvero speciale, di diverso.
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Il caso ha poi voluto che la stagione si rivelasse ben piu interessan-
te di quanto avevo previsto. I playoff sono stati cosi lunghi e avvincenti
che quelle sei settimane sono diventate la spina dorsale del libro. E
quindi cominciamo dalla fine.

Jack McCallum, agosto 2006

30



