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A Carla, la mia mamma.
Per 'ammirazione e la gratitudine
che mai confesso
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20-+10. Senza Ayrton, con Ayrton

«Il' mio pilota preferito e Senna».

Come mai?

«Perché c’e, anche se non c’e piu».

Giovanni. Unabella faccia da teppa, due occhi come acini d'uva
nera, riccioli scuri, la t-shirt di una band. Punk? Rock? Chi lo sa?
Aveva sedici anni al momento di questa conversazione. Ci trovava-
mo nella scuola che frequentava, liceo classico, anno 2018. Un in-
contro organizzato dalla prof. Riporto le sue frasi qui perché mi
sembrarono illuminanti allora, perché sono rimaste in circolo, in
evidenza, come un poster affisso nella memoria. Giovanni non ha
mai visto Senna vivo. Mai visto correre, camminare, gesticolare.
Solo fotografie, filmati, racconti. Abbastanza per generare comun-
que un interesse e poi una passione, un attaccamento. Come lui,
molti altri. Ragazzi, adulti, signore e signorine di ogni eta, incurio-
siti e affezionati a quel pilota, quel campione, quell'uomo, morto il
primo maggio 1994 all’Ospedale Maggiore di Bologna, poche ore
dopo l'incidente a Imola.

Da allora sono passati trent’anni. Dieci dall'uscita del libro che
avete tra le mani, pubblicato per la prima volta nel 2014. Non pen-
savo, sinceramente, di aver scritto un testo destinato a un numero
cosl elevato di persone; non immaginavo che, grazie a questo libro,
avrei incontrato una quantita di lettori disposti a indagare, a com-
prendere, a chiedere altro, di piu, sulla storia di Ayrton. Impiegai
pochi mesi per capire quanto fosse solo suo, di Senna, il merito.
Quanto fosse ingente il patrimonio liberato nell’aria da quel ragazzo
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brasiliano, scomparso giovane e bello come capita agli eroi. La cui
immagine, le cui parole, da quel lutto avevano preso corpo e anima,
avevano preso un vento capace di trasportarle nelle stanze, nelle ca-
se, nella testa di chi aveva avuto il privilegio di osservarlo fare, dire,
guidare e anche di chi - straordinariamente — era venuto al mondo
dopo, molto dopo. Destinato, in teoria, a occuparsi di cio che piu
apparteneva al proprio tempo, alla propria eta e realta.

Forse - dico forse —la decisione di raccontare un uomo chiuso in
una camera d’albergo che nell’arco di una notte traccia un bilancio
della propria vita puo aver contribuito a considerare Senna non sol-
tanto come un fenomeno dell’agonismo ma come un essere umano
somigliante a ciascuno di noi. Vicino, ecco, perché dedicare un
tempo alla riflessione, a sé stessi, per capire come fare, per prende-
re una decisione in un momento cruciale del vivere, e qualcosa che
ciriguarda, ci appartiene e, per fortuna, ci tocca. Un raccoglimento
cos1 autentico da spargere sul tavolo il sale del vivere, contraddizio-
ni e convinzioni. Lo specchio davanti al quale confrontarsi nudi, in
una intima, totale trasparenza. Senza fronzoli, senza mascherature,
a caccia di una autenticita, di una piccola o grande verita. Sto par-
lando di testa, pancia e cuore. Sto parlando di una sospensione gon-
fia di sentimenti e ragione. Di un momento prezioso che auguro a
me stesso, a chiunque, da affrontare quando suona un allarme,
quando scatta un vago presentimento. In una notte, magari, come
nel caso di Ayrton, con dentro ansie e slanci, intuizioni e ricordi, il
gusto di una serenita davvero conquistata, come un traguardo ta-
gliato. Un momento che racchiude una svolta, un chiarimento, un
proposito. Anche per lui, immagino. Una notte colma di luci. Era
'ultima per Senna. S1, ma non lo sapeva.

Il privilegio di aver conosciuto Ayrton, di averlo visto combatte-
re, vincere, litigare con tutti, con sé stesso; il fatto di aver avvertito
una misteriosa affinita; di averlo osservato sempre con un interes-
se meravigliato, prodotto dai suoi modi, dalla sua ferocia, dalla sua
anima; di averlo seguito lungo quel fine settimana romagnolo simi-
le a un film dell’orrore; di aver confrontato le mie piccole eppure
insistenti convinzioni con chi gli stava vicino da anni come in
quei giorni, ha portato alla decisione di raccontare una persona
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particolarmente sensibile ed eccezionalmente capace di esterna-
re emozioni, i propri dubbi, al pari delle certezze, piuttosto che un
pilota peraltro abbondantemente fuori media. Mi sono preso il lus-
so di stare in sua compagnia, in un ambiente ristretto — quella suite
200 dell’'Hotel Castello a Castel San Pietro - in un tempo compres-
so. Ho capito dopo, presentando il libro in una moltitudine di luo-
ghi e contesti diversi, che qualcosa del genere accadeva e accade a
una quantita di altre persone alle quali Senna, in un modo o nell’al-
tro, continua a fare compagnia. Dieci anni cosi: messaggi e mail,
lettere e confessioni. Un fiume in piena. Spesso, spessissimo, con-
clusa una presentazione — un’ora, un’ora e mezza —, 'incontro pro-
seguiva a dismisura, animato da un numero sorprendente di uomi-
ni e donne presi a raccontare di un guaio, di un dissidio, di un
amore infranto, di un amico, un padre, un figlio perduti. Parlavano
ame ma si riferivano ad Ayrton, con lui si confessavano. Come se a
quella figura — elaborata per modi e necessita proprie — avessero
chiesto ispirazione, un consiglio, aiuto. Mi domandavo: possibile?
Possibile che un campione, ma certo, notissimo, ma si, morto in pi-
sta e dunque immortale, comunque distante dalle concretezze, dai
nodi del nostro quotidiano, venga scelto, interpellato come se fos-
se un amico, un vicino, un compagno di viaggio? Come se fosse un
interlocutore muto eppure prodigo. La risposta veniva dalla perce-
zione delle nostre solitudini. Acute e diverse tra loro nella radice.
Da una difficolta trasversale e comune nel trovare posto, un porto,
dove confidare un dolore, dove ottenere una pronta accoglienza. Co-
me se il bar, il salotto, i ristoranti, insomma i luoghi dove ci incontria-
mo e scambiamo pensieri opinioni e impressioni, fossero poca co-
sa. Inadatti ormai, persino inopportuni per mettere in piazza un
vero, profondo turbamento, un pensiero scabroso, un peccato. Par-
lare di calcio, di donne, di motori, di politica, di un qualche gossip,
come non parlare affatto. Soli, sempre di piu, mentre cresce il biso-
gno di una comunione interiore, intensa, sentimentale. Da qui, una
sorta di affinita spirituale. Laica, irrazionale eppure manifesta.
Quando rivedo Senna mi commuovo. Non so descrivere con
esattezza la ragione. Pero so, ormai, che il mio stato d’animo corri-
sponde a quello di un altro, di altri. La ragione sta nel modo in cui
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Ayrton ha seminato. Un lascito di sassolini sparsi nel firmamento,
agganciati a una espressione, a una frase, alla propria anima scoper-
ta e svelata. La sua fine, tragica e altrettanto esposta, ha certamente
innescato un volano. Il fatto e che quel ragazzo, ben prima di la-
sciarci, aveva distribuito il proprio tesoro. Ombra sulla luce. Pati-
menti sopra le gioie. Intensita buona per vincere come per sof-
frire. Il dubbio come patrimonio senza prezzo. Pause silenti che
quest’epoca cosl votata alla velocita ha reso, paradossalmente piu
pregiate, rilevanti, alla fine necessarie. Impliciti incitamenti a guar-
darsi dentro, a guardare oltre, a scovare cio che la quotidianita, la
enorme mole di informazioni che riceviamo senza richiesta, tende
a confinare in un anfratto trascurato, persino superfluo o noioso.

Da qualche parte, forse persino in questo libro, non ricordo, ho
descritto Senna come un buon esempio. Beh, credo proprio si trat-
ti di questo. Di una figura rimasta in circolo, nel firmamento, per-
ché in un firmamento colmo di segnali enigmatici e contradittori
aveva viaggiato, preso da un misterioso, personalissimo carattere,
da un’attitudine tanto complessa quanto comprensibile da chi, co-
me lui, cerca un senso, una decifrazione dell’esistenza. Moderno,
dunque. Ancora, piu di allora. Difetti, molti e reiterati, compresi,
al pari di una aspirazione che puntava, punta in alto. Non e que-
stione di fede, anche se Ayrton I'aveva trovata, la seguiva al pari di
una rotta fondamentale. Piuttosto, di un invito ad allenarsi per
tentare di compiere un percorso, secondo sistemi variegati e indi-
viduali. Di ricercare un cambiamento, un miglioramento, svinco-
lato da ogni giudizio, dal raggiungimento di un attestato profes-
sionale o economico, dalle mode, dai luoghi comuni.

«Il successo nella vita e andare a letto, la sera, sereni, convinti di
aver fatto del proprio meglio, di aver contribuito a qualcosa». La fra-
se e di un amico caro e saggio. Indica qualcosa che ha a che fare, curio-
samente, con Senna, con il filo sottile che collega Senna con molti di
noi. Per questo credo proprio che Ayrton fosse sereno all’alba, dopo
quella notte agitata dentro la suite 200 dell’hotel. La sua ultima notte.

G.T.
Milano, febbraio 2024
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