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«El miedo transforma a la gente, ¿lo 
sabes, niña? Los transforma hasta 
convertirlos en muñecos de nieve. 
Muñecos de nieve que se derriten, 
día a día, hasta que sólo queda el 
agua. Derramada. En el suelo».

Antonio Rojano 
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SZELES SELEŠ SELES SE…

La vita di Monica Seles ha tre destini, racchiusi nei suoi nomi, che de-
terminano il percorso di questo libro. È nata in Jugoslavia ma, data la 
sua origine, il suo nome ha la grafia magiara di Mónika Szeles (e dal 
2007 avrà, oltre a quella statunitense, anche la nazionalità ungherese). 
Il periodo che va dal 1973 al 1989 è dunque quello che chiamo unghe-
rese, primo destino. Arriva poi il periodo serbo, la Serbia infatti nel 
1990 si proclama Repubblica di Serbia e uso dunque la grafia Monika 
Seleš (Моника Селеш in caratteri cirillici) per il secondo destino, dal 
1990 al 1993. Infine negli Stati Uniti la grande tennista diventa Monica 
Seles, quando prende la nazionalità americana nel 1994, terzo destino. 
Il nome ha perso prima l’accento chiuso sulla o, poi è arrivato l’addol-
cimento della k nella c, mentre nel cognome avviene la soppressione 
della z e infine il grafema š si illanguidisce in una s. Nelle sue parole: 
«Il mio background è che sono ungherese – è la lingua che parlo con 
mia madre e mio fratello. Ma in realtà, mi vedo come internaziona-
le. Ho ancora amici che parlano jugoslavo [sic] e ho tutta la mia vita 
americana. Quindi credo di essere una combinazione di queste tre 
cose. È stato molto difficile venire in America, abbandonare i miei 
amici. E poi vedere tutto quello che è successo dopo in Jugoslavia, 
tutto ciò mi ha lasciato un’impronta che rimarrà dentro di me, ma 
non mi piace parlarne».

I tre destini si annodano con l’accoltellamento che subisce ad Am-
burgo nel 1993: dopo quel fatto inaudito Monica Seles si fermerà per 
oltre due anni, poi ricomincerà, vincerà tornei importanti ma non 
sarà più la stessa grandiosa, inarrestabile tennista di quando era ado-
lescente. La domanda che ogni appassionato di tennis si è posto è: 
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senza l’attentato avrebbe vinto più di tutti? Sarebbe stata la più forte 
tennista di ogni tempo? Naturalmente non possiamo averne la certez-
za, ma è impossibile non pensare che la storia del tennis femminile 
sarebbe stata molto diversa. Martina Navrátilová, non una qualsiasi, 
sostiene che senza quel coltello sarebbe stata la più grande di sem-
pre: «Sarebbe stato bello parlare di Monica Seles come la tennista con 
più trionfi nei tornei del Grande Slam, davanti sia a Margaret Court 
che a Steffi Graf. Steffi è stata una grande giocatrice, però per molti 
anni non ha avuto rivali. L’accoltellamento di Amburgo ha cambia-
to in negativo il corso della storia del tennis». Questo libro è dunque 
una riflessione sulla gloria e sulla polvere, sulla storia tragica degli 
ultimi anni del Novecento e su una delle più innovative e contestate 
tenniste di sempre. 

Il se spesso è più grande delle nostre stesse vite, ci distrae e può 
far male. «Se saprai confrontarti con Trionfo e Rovina / e trattare allo 
stesso modo questi due impostori», questi i celeberrimi versi di Se di 
Kipling che i giocatori possono leggere entrando nel campo centrale 
di Wimbledon (l’unico dei quattro majors che Seles non ha mai vinto, 
il più prestigioso). In grammatica il se apre il periodo ipotetico attra-
verso il quale si esprime un’ipotesi da cui deriva una conseguenza. A 
seconda del grado di probabilità abbiamo il periodo ipotetico della 
realtà, quando l’ipotesi è reale o molto probabile; il periodo ipotetico 
della possibilità, quando l’ipotesi è possibile ma non certa; il periodo 
ipotetico dell’irrealtà, quando l’ipotesi è impossibile e irrealizzabile. 
Anche qui tre destini. E quando ce n’è più di uno ti chiedi se accada 
per fato o per caso. Il destino di Monica, tennista eccezionale, ha 
l’aspetto insignificante e terribile di un omino fissato con Steffi Graf. 
«Non posso dire che era destino che andasse così» dichiarerà Monica 
Seles al «Chicago Tribune» nel 2004, a carriera già finita. «Quando mi 
guardo indietro mi dico che la mia carriera, in termini di record, sa-
rebbe stata diversa se non fossi stata accoltellata. Mi chiederò sempre 
perché sono l’unica a cui è successo». 
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IL GRIDO DI MONIKA SELEŠ (1993) 

il viaggio di un omino che si crede il cavaliere delle favole
Un omino basso, tarchiato, pantaloni trasandati, gli occhi da rospo 
e i pochi capelli grigio topo unti dalla pomata, quel martedì è assai 
nervoso, non si è mai allontanato molto da casa se si esclude qualche 
escursione con la gioventù comunista e il girovagare nervoso nei din-
torni di Görsbach, Turingia. Lui è cresciuto in quella che lo scrittore 
Günter Kunert definì Austerndasein, un’esistenza rinchiusa in un gu-
scio d’ostrica. L’omino è sin troppo inquieto, il treno da Görsbach la 
mattina del 27 aprile 1993 lo porterà ad Amburgo. Si sente a disagio, è 
quasi sempre vissuto con sua zia Irma, nubile, 69 anni, sostenuto spes-
so da lei e fino a pochissimi anni prima dal grande Stato comunista 
che organizzava vacanze sotto la stretta sorveglianza della Stasi, sulla 
costiera baltica, fra le montagne della Svizzera sassone, sulle alture 
dell’Harz e nei boschi della Turingia, dove l’omino vive dalla nascita. 
Il dritto alle vacanze era sancito dalla Costituzione del 1949, art. 34: 
«Ogni cittadino della Ddr ha dritto al tempo libero e alla rigenerazione 
dal lavoro», all’Erholungsaufenthalte, ai soggiorni rigenerativi. L’omino 
però una vera vacanza non l’ha mai fatta, d’altra parte non è abituato 
a decidere da solo dal momento che lo Stato e zia Irma hanno sem-
pre stabilito per lui qualunque cosa. Amburgo gli pare lontanissima, 
a più di tre ore da Görsbach. Gli fa strano mettersi in viaggio, andare 
via senza sapere se tornerà, lui è convinto che la sua vita finirà in quei 
giorni ma non se ne dà pena, le cose finiscono e a qualcuno accade 
anche prima. Lui è un imbranato, si muove male nel mondo, non si è 
mai cucinato un pasto da solo e non è mai entrato in un ristorante, ha 
continuo bisogno di sostegno. Seduto in carrozza accanto a estranei 
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si sente a disagio. Ma si deve per forza spostare se vuole cambiare la 
storia così com’è cambiata per lui, per la Germania e per tutto l’Est 
europeo. Ha ancora nelle orecchie il fragore della caduta del muro di 
Berlino e da tre anni odia Monika Seleš, non ne può più di quella ju-
goslava rumorosa, ha persino pregato che si rompesse una gamba o 
subisse qualsiasi altra ferita. Deve agire e fermare il rischio che vinca 
più Slam di Steffi. Da quando Graf non è più la numero uno l’omino 
è caduto in una profonda depressione. 

A volte ha pensieri suicidi e si chiude in casa non sopportando gli 
scherni dei colleghi per la sua passione. Lo prendono in giro, proprio 
non capiscono il suo dolore, lo considerano uno scemo che non si 
è mai sposato perché con le donne non ci sa fare e allora rimane at-
taccato alla gonna di zia Irma. L’omino ha paura degli sconosciuti, li 
trova pericolosi come germi; ha terrore delle città rumorose, specie 
da quando la Germania si è riunita andando ad ammucchiare milioni 
di tedeschi trasformati in feroci disoccupati; ha terrore del cibo fo-
restiero, cosa che prima, nella Ddr, non accadeva, dal momento che 
era tutto controllato. In una borsa di plastica ha un pigiama per la 
notte, una salsiccia fatta in casa dalla zia contenta di vederlo partire 
– era pure ora a quasi quarant’anni –, ha portato con sé tremila mar-
chi in tre banconote da mille e un coltello per disossare. Il manico 
è turchese, la lama lunga ventitré centimetri. Questo tipo di coltello 
viene utilizzato per staccare resti di carne dalle ossa degli animali, 
non è pensato come arma da taglio ma l’aspetto incute timore. Il do-
lore lo sconvolge, si è fatto cronico dopo le pesanti sconfitte di Steffi 
Graf nelle finali contro la jugoslava agli Open di Francia del 1990 e del 
1992 e agli Australian Open del 1993. Per l’omino è insopportabile che 
Graf sia dietro: «Da quando Monika è diventata la numero uno, mi 
è crollato il mondo» dice. Ossia dal marzo 1991. Quando si scioglie il 
Patto di Varsavia l’omino ha altri turbamenti, non la fine definitiva 
del comunismo ma quella del regno di Steffi. 

Alla fine dell’aprile 1993 arriva il momento di agire e di ripristina-
re il buon ordine del mondo. Se Graf vincesse il torneo di Amburgo e 
Seleš venisse eliminata prima delle semifinali, Steffi tornerebbe in vet-
ta alla classifica. Non è detto che userà il coltello, dunque. Lui  ancora 
spera di no. Dopo essere arrivato ad Amburgo l’omino ha l’andatura 
china di chi la vita la tiene sulla schiena come un peso; l’aspetto triste 
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da clochard e lo sguardo ebete lo rendono invisibile. La borsa di pla-
stica stretta tra le mani lo fa apparire patetico, nessuno immagina 
che lì dentro ci sia un lungo coltello pronto a colpire una delle atlete 
più famose al mondo. 

monika seleš-magdalena maleeva, primo set 6-4
Il 30 aprile 1993 in Italia, nel tardo pomeriggio, il leader socialista Bet-
tino Craxi viene contestato mentre sta uscendo dall’Hotel Raphaël, gli 
lanciano contro monete da cento o duecento lire perché il giorno pri-
ma la Camera dei deputati ha negato le richieste di autorizzazione a 
procedere contro di lui per corruzione e ricettazione. Ma quel giorno 
è anche l’anniversario della morte di Hitler, sono passati quarantotto 
anni da allora, non ci sono però disordini e nemmeno cortei di naziskin 
per le strade della Germania. Tutto pare tranquillo. Il rovescio mandato 
fuori da Monika contro Maleeva rappresenta la speranza che la serba 
possa perdere, almeno questo è quello che si augura l’omino seduto 
in tribuna, fila 9 posto 11, che sta guardando la partita. Magdalena pa-
re resistere ai colpi violenti della rivale, solo che poi il primo gioco lo 
vince lei. C’è ancora tempo, non è il caso di avere fretta, tutto può suc-
cedere. Nella vita si perde tante volte e lui, l’omino, lo sa bene. Perde 
sempre. Il pubblico appare un po’ freddo, tossicchia, applaude fiacco 
sui punti della serba, è invece più convinto su quelli della bulgara. Mo-
nika, per sua ammissione, non è in forma, viene da un lungo stop e il 
torneo di Amburgo le pare il modo migliore per prepararsi al Roland 
Garros, dove spera di vincere per la quarta volta di fila. Nel primo e nel 
secondo turno ha sconfitto la svedese Strandlund e l’argentina Tarabi-
ni. In nottata il padre si è sentito male e, poiché le sue condizioni non 
sono migliorate fino al pomeriggio, la famiglia ha deciso che la moglie 
Eszter sarebbe rimasta in hotel col marito. Non dovrebbe essere nulla 
di grave. C’è battaglia sul servizio di Maleeva, a fatica la bulgara riesce 
a tenerlo. L’atmosfera sul campo è piuttosto stanca e, quando Seleš fa 
break dopo una serie di errori dell’avversaria, gli applausi sono deboli. 
Ci sono molte palle gettate in rete o fuori, la partita è piuttosto brutta, 
l’atmosfera sonnacchiosa, si direbbe annoiata. 

Sembra di essere in uno di quei racconti di Agatha Christie, dove 
mentre tutto è placido all’improvviso avviene il delitto. In un attimo 
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la serba sale 4-1. Il destino si avvicina. Sta da qualche parte sugli 
spalti, tra la gente, nella fila in alto. Forse applaude anche ai suoi 
colpi o forse se ne sta immobile con la busta poggiata sulle gambe, 
angosciato da quello che sta per fare. Amburgo è troppo grande per 
l’omino, non vede l’ora che tutto finisca. Ha bisogno di luoghi chiusi 
nei quali stare, adesso che la Germania si è allargata il rischio è l’ago-
rafobia. La partita non dà molte emozioni, gli errori continuano. La 
voce dei giudici di linea si sente spesso: «Out!». C’è un gesto di stizza 
di Magdalena quando afferra la pallina lanciatale dal raccattapal-
le, è insoddisfatta del suo tennis, la grande avversaria non sembra 
così in forma eppure lei non riesce a giocare come vorrebbe. 0-30 
su servizio Seleš, si riapre la speranza. Poi 15-40. Gli applausi sono 
più intensi. Break. Maleeva adesso è sotto 4-5. Può riaprire il set. Il 
primo punto del decimo game è contestato, Maleeva ritiene che la 
palla sia uscita, ci sono fischi, Seleš si avvicina alla rete, il giudice di 
linea si piega per verificare meglio e tuttavia, tra il disappunto del 
pubblico, conferma la prima chiamata. La palla ha toccato la riga ma 
succede ancora qualcosa. Rovescio Maleeva, fuori. Di nuovo fischi e 
contestazione. Seleš con la racchetta indica che è out. Il giudice di 
linea conferma dopo una rapida verifica. Il pubblico si scuote dal 
torpore, applaude in maniera cadenzata per sostenere Magdalena 
Maleeva che si sente defraudata di qualcosa che le appartiene. Non 
può finire in quel modo. 15-30. Si accende un piccolo entusiasmo 
sugli spalti, forse Monika non è invincibile come sembra. Dritto 
vincente e 30-30. Si risale a fatica ma si risale. Maleeva batte e Seleš 
manda fuori: la serba contesta la decisione, secondo lei il servizio è 
out, arrivano fischi dalle tribune, forse anche dall’omino timido, il 
giudice di linea conferma con il gesto della mano piatta che invece 
il punto è buono per la bulgara. Scende anche l’arbitro Stefan Voss 
che annuisce e dà il 40-30 a Maleeva. Il palleggio è potente adesso, 
le due si picchiano ma è Maleeva a prendere il campo costringendo 
Seleš a piegarsi per resistere, e allora la bulgara cerca una palla corta 
vedendo la sua avversaria lontana e sbaglia in modo goffo, provocan-
do la delusione del pubblico. Magdalena impreca contro sé stessa 
allargando le mani, ha fatto un errore di fretta assai stupido. Si torna 
in parità. Monika, colpendo forte, prende il nastro che porta la palla 
fuori, piccola contestazione prima di arrendersi e tornare indietro 
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pronta a rispondere. Vantaggio Maleeva. C’è una certa frenesia, fi-
nalmente. La bulgara però sbaglia di nuovo il palleggio, questa volta 
per eccesso di esuberanza, butta fuori di molto. Non può saperlo ma 
sta lottando per salvare la sua avversaria. Il pubblico la incoraggia, 
è fiducioso. Lei però si lascia sopraffare dall’aggressività di Monika. 
Manda il dritto in rete. 

Il destino si avvicina, è sugli spalti, è un uomo piccolo e insigni-
ficante. La diciottenne Maleeva, che porta una fascia alla Borg, ha 
l’aria un po’ afflitta, il game è stato fino a quel momento controver-
so. Anche lei, come l’omino e come Monika, viene da un paese dove 
fino a pochissimi anni prima lo sport era centralizzato e le decisioni 
principali venivano prese dai funzionari del Partito comunista. Non 
sa come uscire da quella trappola, la sua avversaria appare tranquilla, 
al massimo ogni tanto mette a posto le corde centrali della racchetta 
per trovare la concentrazione. Set point Seleš. Davanti a sé Magdalena 
Maleeva si ritrova un muro di gomma, le torna tutto indietro, è avvi-
lente e allora non sapendo cosa fare picchia più forte fino a quando 
non sbaglia e butta la palla di nuovo in rete. Fine primo set: 6-4. Non 
è servito a nulla il controbreak che aveva riacceso in lei e nel pubblico 
la speranza. Le gridano di non mollare. Qualcuno, in silenzio, invece 
si prepara ad agire. 

a che punto è la vita
L’omino, grazie ai suggerimenti di un tassista, affitta una stanza in 
una pensione economica di St. Pauli, poco distante da Reeperbahn, 
la via a luci rosse della città; da queste parti Fritz Honka negli anni 
Settanta abbordava le prostitute che poi uccideva dopo aver avuto con 
loro un rapporto sessuale. Il sesso fa tanta paura all’omino, se ne tie-
ne lontano, le donne lo spaventano. Nel gennaio di quell’anno Honka 
è uscito da un ospedale psichiatrico per andare a nascondersi sotto 
falso nome in una minuscola cittadina. «Quando fa buio ad Amburgo 
e la gente normale dorme, / un piccoletto si aggira per i bar vicino al 
porto», sono i versi di una irriverente e macabra canzone del 1975 di 
Karl Heinz Blumenberg che racconta quegli omicidi. 

L’omino di Görsbach forse non sa nemmeno di Honka, lui ha 
occhi solo per Steffi Graf. Dopo aver comprato un biglietto per due 
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giorni sui campi inizia a pensare in che modo avvicinarsi a Seleš, 
non è certo facile come entrare in un bar del quartiere a luci rosse 
e parlare con una prostituta. La tennista serba però è gentile e affa-
bile con le persone, molto diversa dalla tigre furiosa del campo. Po-
trebbe, per esempio, regalarle un mazzo di fiori e poi sorprenderla 
con il coltello, o chiederle un autografo come fece David Chapman 
con John Lennon prima di ucciderlo. Deve solo scegliere il modo, 
un modo gentile. Lui lo è sempre, anche se è un omino silenzioso, 
e con le donne non sa come comportarsi. Offrire fiori però gli piace. 
Alla mamma di Steffi Graf ha più volte mandato cento marchi per 
il compleanno della figlia, cinquanta marchi per un mazzo di fiori 
e anche trecento marchi quando ha saputo che era stata derubata 
a Brighton. Ha sempre firmato le lettere con «un tifoso della Tu-
ringia». Aveva pensato anche di scrivere alla signora Graf delle sue 
intenzioni ad Amburgo, poi si è fermato, lei non avrebbe capito, di 
sicuro avrebbe avvisato la polizia. Alla figlia purtroppo capitano di 
continuo questi matti, in passato è stata perseguitata da un uomo 
che le ha scritto numerose lettere d’amore, entrando addirittura in 
campo mentre si allenava per poi tagliarsi le vene proprio davanti 
a lei. Un altro invece ha attraversato con la sua auto il cancello di 
casa di Steffi, ha lasciato i bagagli davanti alla porta d’ingresso e 
ha iniziato a professare il suo amore. Parche ispeziona le strutture 
tennistiche di Rothenbaum, si muove con attenzione, rimane sem-
pre fino all’ultimo incontro, osserva tutto. Nota che la ringhiera a 
ridosso del terreno di gioco dove le giocatrici vanno a sedersi per il 
cambio campo è bassa, pensa che potrà allungarsi verso la vittima e 
pugnalarla. Deve sacrificarsi per Steffi, è un atto d’amore incondizio-
nato, senza richieste, non ne può avere, lui è povero, brutto, ha quel 
patetico riporto sulla testa che accentua la sua incipiente calvizie, è 
un semplice operaio. «Ha occhi come diamanti e capelli come seta» 
dice quasi in estasi. Deve rimettere le cose a posto, come spettava al 
sangue degli agnelli sull’altare nelle società antiche. Quel coltello lo 
sta usando contro di sé, soprattutto, il sacrificio è necessario prima 
che sia troppo tardi. 

Lo psichiatra Hans-Ludwig Kröber descrive l’accoltellamento di 
Monika come «eroismo assurdo», perché l’omino sapeva che sarebbe 
stato perseguito ma doveva fermare la rivalità sportiva tra Seleš e Graf, 
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che metteva in cattiva luce la sua Steffi. Vederla dal vivo lo riempie di 
gioia anche se lei resta inarrivabile, è una dea, creatura superiore a 
qualunque essere umano. E allora quando Graf appare lui si allonta-
na dalle prime file, sistemandosi in cima agli spalti. Se Dio smette di 
stare in cielo, lontanissimo, spetta all’uomo farsi discosto, salire; è 
la distanza a sancire la grandezza di Steffi, non il trovarsi in alto o in 
basso rispetto all’omino. Persino una richiesta di autografo gli sem-
bra eccessiva. «Sarei morto di paura» dice. 

Ad Amburgo Monika e Steffi hanno vinto i due match iniziali con 
una certa facilità: tutto scontato, prima dei quarti o di una semifina-
le le due tenniste non perdono praticamente mai. L’omino prova più 
angoscia nel vedere Graf dietro Seleš che nel leggere l’annuncio del 
ministro Günter Rexrodt: nel 1993 la Germania perderà circa 450.000 
posti di lavoro, che andranno ad aggiungersi ai tre milioni e mezzo 
di disoccupati, tra cui l’omino triste. Il ministro sottolinea i tempi 
troppo lunghi della ricostruzione delle zone orientali. Il governo sta 
cercando di ridurre i costi della riunificazione, aumentati dopo aver 
trasferito a est il sistema che regola il mercato del lavoro. Tutto que-
sto non ha importanza per il tornitore di Görsbach, bisogna solo eli-
minare Monika Seleš. 

stefan voss, professione arbitro
L’arbitro Stefan Voss indossa giacca verde, camicia bianca e pantaloni 
grigi, è rilassato, pensa che quella tra Magdalena Maleeva e Monika 
Seleš sia una partita tranquilla e tutto sommato lo è, anche se il fatto 
che la bulgara abbia perso il set per dei punti discussi ha destato il 
pubblico dall’inerzia nella quale si trovava. Lo stadio ha cominciato 
a diventare più partecipe. Tutti spingono contro la serba. Se perde 
nei quarti di finale e Steffi vince il torneo, Graf torna numero uno al 
mondo. 

L’omino è convinto di avere tutti dalla sua, saranno felici dopo il 
suo gesto, forse in silenzio, a bassa voce, ma fermare la campiones-
sa serba è quello che vogliono i tifosi tedeschi. Lo celebreranno per 
averle salvato i record e non pretende amore e nemmeno onori, non 
vi è abituato. Viene da una nazione nella quale l’io era considerato 
un danno sociale. 


