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«El miedo transforma a la gente, ¢lo
sabes, nina? Los transforma hasta
convertirlos en mufiecos de nieve.
Muiecos de nieve que se derriten,
dia a dia, hasta que s6lo queda el
agua. Derramada. En el suelo».

Antonio Rojano






SZELES SELES SELES SE..

Lavita di Monica Seles ha tre destini, racchiusi nei suoi nomi, che de-
terminano il percorso di questo libro. E nata in Jugoslavia ma, data la
sua origine, il suo nome ha la grafia magiara di Monika Szeles (e dal
2007 avra, oltre a quella statunitense, anche la nazionalita ungherese).
1l periodo che va dal 1973 al 1989 ¢ dunque quello che chiamo unghe-
rese, primo destino. Arriva poi il periodo serbo, la Serbia infatti nel
1990 si proclama Repubblica di Serbia e uso dunque la grafia Monika
Sele$ (Monmka Cesterr in caratteri cirillici) per il secondo destino, dal
1990 al 1993. Infine negli Stati Uniti la grande tennista diventa Monica
Seles, quando prende la nazionalita americana nel 1994, terzo destino.
Il nome ha perso prima I’accento chiuso sulla o, poi ¢ arrivato I’addol-
cimento della k nella ¢, mentre nel cognome avviene la soppressione
della z e infine il grafema § si illanguidisce in una s. Nelle sue parole:
«Il mio background ¢ che sono ungherese - ¢ la lingua che parlo con
mia madre e mio fratello. Ma in realta, mi vedo come internaziona-
le. Ho ancora amici che parlano jugoslavo [sic] e ho tutta la mia vita
americana. Quindi credo di essere una combinazione di queste tre
cose. E stato molto difficile venire in America, abbandonare i miei
amici. E poi vedere tutto quello che ¢ successo dopo in Jugoslavia,
tutto cio mi ha lasciato un’impronta che rimarra dentro di me, ma
non mi piace parlarne».

I'tre destini si annodano con I’accoltellamento che subisce ad Am-
burgo nel 1993: dopo quel fatto inaudito Monica Seles si fermera per
oltre due anni, poi ricomincera, vincera tornei importanti ma non
sara piu la stessa grandiosa, inarrestabile tennista di quando era ado-
lescente. La domanda che ogni appassionato di tennis si ¢ posto e:



senza l’attentato avrebbe vinto piu di tutti? Sarebbe stata la piu forte
tennista di ogni tempo? Naturalmente non possiamo averne la certez-
za, ma ¢ impossibile non pensare che la storia del tennis femminile
sarebbe stata molto diversa. Martina Navratilovd, non una qualsiasi,
sostiene che senza quel coltello sarebbe stata la pit grande di sem-
pre: «Sarebbe stato bello parlare di Monica Seles come la tennista con
piu trionfi nei tornei del Grande Slam, davanti sia a Margaret Court
che a Steffi Graf. Steffi ¢ stata una grande giocatrice, pero per molti
anni non ha avuto rivali. L’accoltellamento di Amburgo ha cambia-
to in negativo il corso della storia del tennis». Questo libro ¢ dunque
una riflessione sulla gloria e sulla polvere, sulla storia tragica degli
ultimi anni del Novecento e su una delle pit innovative e contestate
tenniste di sempre.

11 se spesso ¢ piu grande delle nostre stesse vite, ci distrae e puo
far male. «Se saprai confrontarti con Trionfo e Rovina / e trattare allo
stesso modo questi due impostori», questi i celeberrimi versi di Se di
Kipling che i giocatori possono leggere entrando nel campo centrale
di Wimbledon (I'unico dei quattro majors che Seles non ha mai vinto,
il piu prestigioso). In grammatica il se apre il periodo ipotetico attra-
verso il quale si esprime un’ipotesi da cui deriva una conseguenza. A
seconda del grado di probabilita abbiamo il periodo ipotetico della
realta, quando I’ipotesi ¢ reale o molto probabile; il periodo ipotetico
della possibilita, quando I'ipotesi e possibile ma non certa; il periodo
ipotetico dell’irrealta, quando I'ipotesi ¢ impossibile e irrealizzabile.
Anche qui tre destini. E quando ce n’¢ piu di uno ti chiedi se accada
per fato o per caso. Il destino di Monica, tennista eccezionale, ha
l’aspetto insignificante e terribile di un omino fissato con Steffi Graf.
«Non posso dire che era destino che andasse cosi» dichiarera Monica
Seles al «Chicago Tribune» nel 2004, a carriera gia finita. «Quando mi
guardo indietro mi dico che la mia carriera, in termini di record, sa-
rebbe stata diversa se non fossi stata accoltellata. Mi chiedero sempre
perché sono I'unica a cui € successo».



IL GRIDO DI MONIKA SELES (1993)

IL VIAGGIO DI UN OMINO CHE SI CREDE IL CAVALIERE DELLE FAVOLE

Un omino basso, tarchiato, pantaloni trasandati, gli occhi da rospo
e i pochi capelli grigio topo unti dalla pomata, quel martedi ¢ assai
nervoso, non si ¢ mai allontanato molto da casa se si esclude qualche
escursione con la gioventu comunista e il girovagare nervoso nei din-
torni di Gorsbach, Turingia. Lui ¢ cresciuto in quella che lo scrittore
Guinter Kunert defini Austerndasein, un’esistenza rinchiusa in un gu-
scio d’ostrica. L'omino € sin troppo inquieto, il treno da Gorsbach la
mattina del 27 aprile 1993 lo portera ad Amburgo. Si sente a disagio, ¢
quasi sempre vissuto con sua zia Irma, nubile, 69 anni, sostenuto spes-
so da lei e fino a pochissimi anni prima dal grande Stato comunista
che organizzava vacanze sotto la stretta sorveglianza della Stasi, sulla
costiera baltica, fra le montagne della Svizzera sassone, sulle alture
dell’'Harz e nei boschi della Turingia, dove 'omino vive dalla nascita.
Il dritto alle vacanze era sancito dalla Costituzione del 1949, art. 34:
«Ogni cittadino della Ddr ha dritto al tempo libero e alla rigenerazione
dal lavoro», all’Erholungsaufenthalte, ai soggiorni rigenerativi. L'omino
pero una vera vacanza non I’ha mai fatta, d’altra parte non ¢ abituato
a decidere da solo dal momento che lo Stato e zia Irma hanno sem-
pre stabilito per lui qualunque cosa. Amburgo gli pare lontanissima,
a piu di tre ore da Gorsbach. Gli fa strano mettersi in viaggio, andare
via senza sapere se tornera, lui ¢ convinto che la sua vita finira in quei
giorni ma non se ne da pena, le cose finiscono e a qualcuno accade
anche prima. Lui € un imbranato, si muove male nel mondo, non si ¢
mai cucinato un pasto da solo e non ¢ mai entrato in un ristorante, ha
continuo bisogno di sostegno. Seduto in carrozza accanto a estranei



si sente a disagio. Ma si deve per forza spostare se vuole cambiare la
storia cosi com’eé cambiata per lui, per la Germania e per tutto 'Est
europeo. Ha ancora nelle orecchie il fragore della caduta del muro di
Berlino e da tre anni odia Monika Seles, non ne puo piu di quella ju-
goslava rumorosa, ha persino pregato che si rompesse una gamba o
subisse qualsiasi altra ferita. Deve agire e fermare il rischio che vinca
piu Slam di Steffi. Da quando Graf non ¢ piu la numero uno ’'omino
¢ caduto in una profonda depressione.

Avolte ha pensieri suicidi e si chiude in casa non sopportando gli
scherni dei colleghi per la sua passione. Lo prendono in giro, proprio
non capiscono il suo dolore, lo considerano uno scemo che non si
¢ mai sposato perché con le donne non ci sa fare e allora rimane at-
taccato alla gonna di zia Irma. 'omino ha paura degli sconosciuti, li
trova pericolosi come germi; ha terrore delle citta rumorose, specie
da quando la Germania si € riunita andando ad ammucchiare milioni
di tedeschi trasformati in feroci disoccupati; ha terrore del cibo fo-
restiero, cosa che prima, nella Ddr, non accadeva, dal momento che
era tutto controllato. In una borsa di plastica ha un pigiama per la
notte, una salsiccia fatta in casa dalla zia contenta di vederlo partire
- era pure ora a quasi quarant’anni —, ha portato con sé tremila mar-
chi in tre banconote da mille e un coltello per disossare. Il manico
e turchese, la lama lunga ventitré centimetri. Questo tipo di coltello
viene utilizzato per staccare resti di carne dalle ossa degli animali,
non ¢ pensato come arma da taglio ma l’aspetto incute timore. Il do-
lore lo sconvolge, si ¢ fatto cronico dopo le pesanti sconfitte di Steffi
Graf nelle finali contro la jugoslava agli Open di Francia del 1990 e del
1992 e agli Australian Open del 1993. Per 'omino ¢ insopportabile che
Graf sia dietro: «Da quando Monika ¢ diventata la numero uno, mi
¢ crollato il mondo» dice. Ossia dal marzo 1991. Quando si scioglie il
Patto di Varsavia ’'omino ha altri turbamenti, non la fine definitiva
del comunismo ma quella del regno di Steffi.

Alla fine dell’aprile 1993 arriva il momento di agire e di ripristina-
re il buon ordine del mondo. Se Graf vincesse il torneo di Amburgo e
Sele$ venisse eliminata prima delle semifinali, Steffi tornerebbe in vet-
ta alla classifica. Non ¢ detto che usera il coltello, dunque. Lui ancora
spera di no. Dopo essere arrivato ad Amburgo ’omino ha ’andatura
china di chi lavita la tiene sulla schiena come un peso; I’aspetto triste
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da clochard e lo sguardo ebete lo rendono invisibile. La borsa di pla-
stica stretta tra le mani lo fa apparire patetico, nessuno immagina
che li dentro ci sia un lungo coltello pronto a colpire una delle atlete
piu famose al mondo.

MONIKA SELES-MAGDALENA MALEEVA, PRIMO SET 6-4
11 30 aprile 1993 in Italia, nel tardo pomeriggio, il leader socialista Bet-
tino Craxi viene contestato mentre sta uscendo dall’Hotel Raphaél, gli
lanciano contro monete da cento o duecento lire perché il giorno pri-
ma la Camera dei deputati ha negato le richieste di autorizzazione a
procedere contro di lui per corruzione e ricettazione. Ma quel giorno
¢ anche 'anniversario della morte di Hitler, sono passati quarantotto
anni da allora, non ci sono pero disordini e nemmeno cortei di naziskin
per le strade della Germania. Tutto pare tranquillo. Il rovescio mandato
fuori da Monika contro Maleeva rappresenta la speranza che la serba
possa perdere, almeno questo ¢ quello che si augura 'omino seduto
in tribuna, fila 9 posto 11, che sta guardando la partita. Magdalena pa-
re resistere ai colpi violenti della rivale, solo che poi il primo gioco lo
vince lei. C’¢ ancora tempo, non ¢ il caso di avere fretta, tutto puo suc-
cedere. Nella vita si perde tante volte e lui, 'omino, lo sa bene. Perde
sempre. Il pubblico appare un po’ freddo, tossicchia, applaude fiacco
sui punti della serba, ¢ invece pit convinto su quelli della bulgara. Mo-
nika, per sua ammissione, non ¢ in forma, viene da un lungo stop e il
torneo di Amburgo le pare il modo migliore per prepararsi al Roland
Garros, dove spera di vincere per la quarta volta di fila. Nel primo e nel
secondo turno ha sconfitto la svedese Strandlund e I’argentina Tarabi-
ni. In nottata il padre si ¢ sentito male e, poiché le sue condizioni non
sono migliorate fino al pomeriggio, la famiglia ha deciso che la moglie
Eszter sarebbe rimasta in hotel col marito. Non dovrebbe essere nulla
di grave. C’¢ battaglia sul servizio di Maleeva, a fatica la bulgara riesce
a tenerlo. atmosfera sul campo é piuttosto stanca e, quando Sele$ fa
break dopo una serie di errori dell’avversaria, gli applausi sono deboli.
Ci sono molte palle gettate in rete o fuori, la partita ¢ piuttosto brutta,
I’'atmosfera sonnacchiosa, si direbbe annoiata.

Sembra di essere in uno di quei racconti di Agatha Christie, dove
mentre tutto ¢ placido all’improvviso avviene il delitto. In un attimo
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la serba sale 4-1. Il destino si avvicina. Sta da qualche parte sugli
spalti, tra la gente, nella fila in alto. Forse applaude anche ai suoi
colpi o forse se ne sta immobile con la busta poggiata sulle gambe,
angosciato da quello che sta per fare. Amburgo ¢ troppo grande per
I’omino, non vede I’ora che tutto finisca. Ha bisogno di luoghi chiusi
nei quali stare, adesso che la Germania si ¢ allargata il rischio e I’ago-
rafobia. La partita non da molte emozioni, gli errori continuano. La
voce dei giudici di linea si sente spesso: «OQut!». C’¢ un gesto di stizza
di Magdalena quando afferra la pallina lanciatale dal raccattapal-
le, ¢ insoddisfatta del suo tennis, la grande avversaria non sembra
cosi in forma eppure lei non riesce a giocare come vorrebbe. 0-30
su servizio Sele$, si riapre la speranza. Poi 15-40. Gli applausi sono
piu intensi. Break. Maleeva adesso ¢ sotto 4-5. Puo riaprire il set. Il
primo punto del decimo game ¢ contestato, Maleeva ritiene che la
palla sia uscita, ci sono fischi, Seles si avvicina alla rete, il giudice di
linea si piega per verificare meglio e tuttavia, tra il disappunto del
pubblico, conferma la prima chiamata. La palla ha toccato la riga ma
succede ancora qualcosa. Rovescio Maleeva, fuori. Di nuovo fischi e
contestazione. Sele$ con la racchetta indica che ¢ out. Il giudice di
linea conferma dopo una rapida verifica. Il pubblico si scuote dal
torpore, applaude in maniera cadenzata per sostenere Magdalena
Maleeva che si sente defraudata di qualcosa che le appartiene. Non
puo finire in quel modo. 15-30. Si accende un piccolo entusiasmo
sugli spalti, forse Monika non ¢ invincibile come sembra. Dritto
vincente e 30-30. Si risale a fatica ma si risale. Maleeva batte e Sele$
manda fuori: la serba contesta la decisione, secondo lei il servizio
out, arrivano fischi dalle tribune, forse anche dall’omino timido, il
giudice di linea conferma con il gesto della mano piatta che invece
il punto ¢ buono per la bulgara. Scende anche I’arbitro Stefan Voss
che annuisce e da il 40-30 a Maleeva. Il palleggio ¢ potente adesso,
le due si picchiano ma ¢ Maleeva a prendere il campo costringendo
Sele$ a piegarsi per resistere, e allora la bulgara cerca una palla corta
vedendo la sua avversaria lontana e sbaglia in modo goffo, provocan-
do la delusione del pubblico. Magdalena impreca contro sé stessa
allargando le mani, ha fatto un errore di fretta assai stupido. Si torna
in parita. Monika, colpendo forte, prende il nastro che porta la palla
fuori, piccola contestazione prima di arrendersi e tornare indietro
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pronta a rispondere. Vantaggio Maleeva. C’¢ una certa frenesia, fi-
nalmente. La bulgara pero sbaglia di nuovo il palleggio, questa volta
per eccesso di esuberanza, butta fuori di molto. Non puo saperlo ma
sta lottando per salvare la sua avversaria. Il pubblico la incoraggia,
¢ fiducioso. Lei pero si lascia sopraffare dall’aggressivita di Monika.
Manda il dritto in rete.

Il destino si avvicina, € sugli spalti, ¢ un uomo piccolo e insigni-
ficante. La diciottenne Maleeva, che porta una fascia alla Borg, ha
l’aria un po’ afflitta, il game ¢ stato fino a quel momento controver-
so. Anche lei, come 'omino e come Monika, viene da un paese dove
fino a pochissimi anni prima lo sport era centralizzato e le decisioni
principali venivano prese dai funzionari del Partito comunista. Non
sa come uscire da quella trappola, la sua avversaria appare tranquilla,
al massimo ogni tanto mette a posto le corde centrali della racchetta
per trovare la concentrazione. Set point Seles. Davanti a s¢ Magdalena
Maleeva si ritrova un muro di gomma, le torna tutto indietro, € avvi-
lente e allora non sapendo cosa fare picchia piu forte fino a quando
non sbaglia e butta la palla di nuovo in rete. Fine primo set: 6-4. Non
e servito a nulla il controbreak che aveva riacceso in lei e nel pubblico
la speranza. Le gridano di non mollare. Qualcuno, in silenzio, invece
si prepara ad agire.

A CHE PUNTO E LA VITA
L’'omino, grazie ai suggerimenti di un tassista, affitta una stanza in
una pensione economica di St. Pauli, poco distante da Reeperbahn,
la via a luci rosse della citta; da queste parti Fritz Honka negli anni
Settanta abbordava le prostitute che poi uccideva dopo aver avuto con
loro un rapporto sessuale. Il sesso fa tanta paura all’omino, se ne tie-
ne lontano, le donne lo spaventano. Nel gennaio di quell’anno Honka
¢ uscito da un ospedale psichiatrico per andare a nascondersi sotto
falso nome in una minuscola cittadina. «Quando fa buio ad Amburgo
e la gente normale dorme, / un piccoletto si aggira per i bar vicino al
porto», sono i versi di una irriverente e macabra canzone del 1975 di
Karl Heinz Blumenberg che racconta quegli omicidi.

L’omino di Gorsbach forse non sa nemmeno di Honka, lui ha
occhi solo per Steffi Graf. Dopo aver comprato un biglietto per due
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giorni sui campi inizia a pensare in che modo avvicinarsi a Seles,
non ¢ certo facile come entrare in un bar del quartiere a luci rosse
e parlare con una prostituta. La tennista serba pero ¢ gentile e affa-
bile con le persone, molto diversa dalla tigre furiosa del campo. Po-
trebbe, per esempio, regalarle un mazzo di fiori e poi sorprenderla
con il coltello, o chiederle un autografo come fece David Chapman
con John Lennon prima di ucciderlo. Deve solo scegliere il modo,
un modo gentile. Lui lo ¢ sempre, anche se ¢ un omino silenzioso,
e con le donne non sa come comportarsi. Offrire fiori pero gli piace.
Alla mamma di Steffi Graf ha piu volte mandato cento marchi per
il compleanno della figlia, cinquanta marchi per un mazzo di fiori
e anche trecento marchi quando ha saputo che era stata derubata
a Brighton. Ha sempre firmato le lettere con «un tifoso della Tu-
ringia». Aveva pensato anche di scrivere alla signora Graf delle sue
intenzioni ad Amburgo, poi si ¢ fermato, lei non avrebbe capito, di
sicuro avrebbe avvisato la polizia. Alla figlia purtroppo capitano di
continuo questi matti, in passato ¢ stata perseguitata da un uomo
che le ha scritto numerose lettere d’amore, entrando addirittura in
campo mentre si allenava per poi tagliarsi le vene proprio davanti
a lei. Un altro invece ha attraversato con la sua auto il cancello di
casa di Steffi, ha lasciato i bagagli davanti alla porta d’ingresso e
ha iniziato a professare il suo amore. Parche ispeziona le strutture
tennistiche di Rothenbaum, si muove con attenzione, rimane sem-
pre fino all’ultimo incontro, osserva tutto. Nota che la ringhiera a
ridosso del terreno di gioco dove le giocatrici vanno a sedersi per il
cambio campo ¢ bassa, pensa che potra allungarsi verso la vittima e
pugnalarla. Deve sacrificarsi per Steffi, ¢ un atto d’amore incondizio-
nato, senza richieste, non ne puo avere, lui ¢ povero, brutto, ha quel
patetico riporto sulla testa che accentua la sua incipiente calvizie, ¢
un semplice operaio. «<Ha occhi come diamanti e capelli come seta»
dice quasi in estasi. Deve rimettere le cose a posto, come spettava al
sangue degli agnelli sull’altare nelle societa antiche. Quel coltello lo
sta usando contro di sé, soprattutto, il sacrificio ¢ necessario prima
che sia troppo tardi.

Lo psichiatra Hans-Ludwig Krober descrive ’accoltellamento di
Monika come «eroismo assurdo», perché ’'omino sapeva che sarebbe
stato perseguito ma doveva fermare la rivalita sportiva tra Sele$ e Graf,
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che metteva in cattiva luce la sua Steffi. Vederla dal vivo lo riempie di
gioia anche se lei resta inarrivabile, ¢ una dea, creatura superiore a
qualunque essere umano. E allora quando Graf appare lui si allonta-
na dalle prime file, sistemandosi in cima agli spalti. Se Dio smette di
stare in cielo, lontanissimo, spetta all’'uomo farsi discosto, salire; ¢
la distanza a sancire la grandezza di Steffi, non il trovarsi in alto o in
basso rispetto all’lomino. Persino una richiesta di autografo gli sem-
bra eccessiva. «Sarei morto di paura» dice.

Ad Amburgo Monika e Steffi hanno vinto i due match iniziali con
una certa facilita: tutto scontato, prima dei quarti o di una semifina-
le le due tenniste non perdono praticamente mai. ’omino prova piu
angoscia nel vedere Graf dietro Seles che nel leggere 'annuncio del
ministro Glinter Rexrodt: nel 1993 la Germania perdera circa 450.000
posti di lavoro, che andranno ad aggiungersi ai tre milioni e mezzo
di disoccupati, tra cui 'omino triste. Il ministro sottolinea i tempi
troppo lunghi della ricostruzione delle zone orientali. Il governo sta
cercando di ridurre i costi della riunificazione, aumentati dopo aver
trasferito a est il sistema che regola il mercato del lavoro. Tutto que-
sto non ha importanza per il tornitore di Gérsbach, bisogna solo eli-
minare Monika Seles.

STEFAN VOSS, PROFESSIONE ARBITRO

L’arbitro Stefan Voss indossa giacca verde, camicia bianca e pantaloni
grigi, e rilassato, pensa che quella tra Magdalena Maleeva e Monika
Seles sia una partita tranquilla e tutto sommato lo ¢, anche se il fatto
che la bulgara abbia perso il set per dei punti discussi ha destato il
pubblico dall’inerzia nella quale si trovava. Lo stadio ha cominciato
a diventare piu partecipe. Tutti spingono contro la serba. Se perde
nei quarti di finale e Steffi vince il torneo, Graf torna numero uno al
mondo.

L’omino ¢ convinto di avere tutti dalla sua, saranno felici dopo il
suo gesto, forse in silenzio, a bassa voce, ma fermare la campiones-
sa serba ¢ quello che vogliono i tifosi tedeschi. Lo celebreranno per
averle salvato i record e non pretende amore e nemmeno onori, non
vi ¢ abituato. Viene da una nazione nella quale I'io era considerato
un danno sociale.
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