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A Estefi, la ragazza con la quale ho iniziato a sognare nel 1986, 
quando avevo undici anni.
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CAPITOLO 1

In un paragrafo sperduto di un quotidiano ingiallito, conservato 
nell’emeroteca della Biblioteca Nacional, se ne sta ibernata una frase 
del più secondario dei personaggi della Nazionale argentina di calcio 
che ha vinto il mondiale del 1986 in Messico.

«Ci ha raccontato Mariani, l’aiutante di Carlos Bilardo, che quel 
giorno, domenica 22, Maradona si è svegliato prima del solito disse-
minando buonumore in ogni angolo della stanza» dice la frase, pub-
blicata dal quotidiano «La Nación» in un riquadro datato 24 giugno 
1986, due giorni dopo la partita contro l’Inghilterra, la domenica in 
cui Maradona ha segnato due reti che lo hanno trasformato in una 
semidivinità.

In quel testo minuscolo, così marginale che non è neppure firma-
to ed è attribuito ai «nostri inviati speciali in Messico», c’è un cogno-
me che mi ha incuriosito. «Mariani» recita quella pagina sul punto 
di sfilacciarsi, rilegata nel tomo che racchiude tutte le edizioni della 
«Nación» del giugno 1986.

Mariani chi?, mi sono chiesto. Ho dedotto, più o meno rapidamen-
te, che poteva trattarsi di Roberto Mariani, un nome che, in ogni caso, 
avevo impresso in mente in maniera un po’ vaga. Credevo di ricordare 
che fosse stato un tecnico di passaggio del Vélez nella decade del 1990, 
quando la squadra di Liniers minacciava di laurearsi campione senza 
riuscirci, e poi del San Lorenzo qualche anno dopo. In entrambi i casi 
identificavo Mariani come una soluzione d’emergenza, di quelli che 
durano una manciata di partite, giusto il tempo che i dirigenti riesca-
no a mettersi d’accordo con allenatori dal pedigree migliore. Crede-
vo, poi, di ricordarlo più come uno specialista delle serie minori che 
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come un mister di Primera; la sua presenza nello staff tecnico della 
Selección era un dato che mi era sfuggito.

Per elencare il centrocampo del Racing che si è laureato campio-
ne nel 2014 devo fare uno sforzo. Se mi chiedessero chi giocava alla 
destra di Ezequiel Videla e dovessi rispondere in un secondo, non sa-
prei proprio chi menzionare. Al contrario, del calcio del 1986, quando 
avevo undici anni, ricordo tutto.

So chi era il portiere del Deportivo Mandiyú in Nacional B (Óscar 
Manis) e il risultato con cui l’Huracán ha sconfitto una squadra di San 
Juan che si chiamava Unión de Villa Krause (9-2, fuori casa). Posso ad-
dirittura dire nel dettaglio come è finita la finale del campionato di Pri-
mera C del 1985: l’Armenio ha sconfitto l’Almagro per 4-2 sul campo del 
Defensores de Belgrano; espulso un tal Méndez, portiere dell’Almagro.

Il mondiale di Messico ’86, il mio, non è ancora finito: continuo a 
giocarlo nella memoria. Non ho dimenticato il 10 del Marocco (Aziz 
Bouderbala), né l’arbitro di Spagna-Brasile 1-0 (un australiano che di 
cognome faceva Bambridge), né risultati frivoli (tipo Paraguay-Iraq 
1-0). Ogni due o tre mesi evoco titoli della rivista «El Gráfico»: L’apogeo 
del calcio per la partitona Belgio-Unione Sovietica 4-3; o È un piacere 
intrattenersi con Platini per un’intervista al 10 della Francia. La maglia 
scelta dalla Danimarca per quel mondiale continua a essere, per me, 
la più bella della storia. Héroes, il documentario ufficiale di Messico 
’86 della Fifa (il più argentino dei film calcistici, paradossalmente 
realizzato da inglesi: regista Tony Maylam, produttore Drummond 
Challis e ideatore della colonna sonora Rick Wakeman, praticamente 
tutti inglesi che si presero carico, a Londra, qualche settimana dopo 
la fine del mondiale, della produzione del documentario), è uno dei 
film che ho visto più volte in vita mia. Dei calciatori argentini impie-
gati in quella Coppa del mondo – e anche di quelli di Italia ’90, avevo 
già quindici anni allora – ricordo addirittura il secondo nome: Ri-
cardo Omar Giusti, Héctor Adolfo Enrique, Jorge Luis Burruchaga. 
Così come Nick Hornby in Febbre a 90’, nell’esacerbazione del suo 
fanatismo per l’Arsenal, sapeva come si chiamassero le consorti dei 
giocatori, allo stesso modo in quei tempi anch’io conoscevo quelle dei 
miei idoli: Nancy, moglie di Ruggeri; Mariana, moglie di Borghi. Per 
non parlare di Maradona: ho fatto mie la sua vita e le sue opere in 
Messico. Addirittura degli aiutanti del tecnico, Carlos Bilardo, sapevo 
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più di quanto sapessi di Belgrano, Sarmiento o San Martín, gli eroi 
dell’indipendenza argentina. Avevo memorizzato acconciatura e segni 
particolari del suo collaboratore principale, Carlos Pachamé; e poi del 
preparatore fisico, il «Profe» Echevarría; del massaggiatore, Roberto 
Molina; e dei magazzinieri, Tito Benros e Galíndez. A un certo punto 
erano i miei supereroi.

Ma allora chi era Mariani, questo uomo legato alla Nazionale, alla 
mia gloria d’infanzia? Se neppure figurava nel poster della Selección 
campione del mondo che «El Gráfico» aveva pubblicato nell’86, e che 
per un sacco di anni se n’è stato appeso nella mia cameretta! Ci sta-
vano addirittura i magazzinieri. Però non ci stava Mariani.

Il dubbio mi ha trascinato fino al riparo delle luci tenui dell’emero-
teca, in una sala aliena al rumore esterno di Buenos Aires, mentre mi 
immergevo nelle ricerche per scrivere la cronaca – questa cronaca – di 
una partita che si è disputata a 7500 chilometri e quasi tre decadi di 
distanza, quell’Argentina-Inghilterra 2-1 giocata a mezzogiorno del 22 
giugno 1986 nello stadio Azteca del Distrito Federal, valida per i quarti 
di finale. Non smetteva di essere strano: l’emeroteca è un luogo così 
opposto alla ritualità calcistica che in realtà per entrare bisogna scen-
dere, in silenzio, fino al sottosuolo della Biblioteca Nacional, mentre 
al contrario per osservare lo spettacolo del calcio ci arrampichiamo 
per le scale con passo teso, fino a guadagnare le tribune. 

Lontani dal brusio della folla, un paio di storici, giornalisti e sem-
plici curiosi (me incluso) sfogliavano pagine smangiucchiate dagli 
acari, ognuno alla ricerca del suo piccolo tesoro. Il mio, avrei capito 
più tardi, era nascosto in quel paragrafo anonimo, quello che diceva: 
«Ci ha raccontato Mariani, l’aiutante di Carlos Bilardo, che quel gior-
no, domenica 22, Maradona si è svegliato prima del solito dissemi-
nando buonumore in ogni angolo della stanza».

È una frase che può passare inosservata, l’aneddoto irrilevante di 
un protagonista secondario. 

Oppure no.
Perché in realtà questa frase è anche uno zoom sull’alba di un gior-

no favoloso. Quel tal Mariani poteva essere molto di più di quello che 
sembrava, un attore non protagonista dimenticato; ma poteva anche 
essere, e di fatto lo era, un testimone diretto. Era stato nella placenta 
della partita più felice dell’epopea del calcio argentino, nella stanza 
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del grande mattatore appena sveglio, ancora nel letto, nelle ore im-
mediatamente precedenti allo splendore. Il primo dei discepoli che 
avrebbero accompagnato Maradona nella sua domenica biblica.

Per varie settimane ho provato a recuperare un numero di telefo-
no che non sembrava presente nella rubrica di nessuna redazione, 
dall’Argentina al Cile, cioè l’ultimo paese nel quale Roberto Mariani 
aveva lavorato. Ho consultato produttori dei programmi sportivi con 
l’audience più alta e colleghi specializzati nel torneo dell’Ascenso, la 
Serie B argentina. A una frustrazione faceva seguito l’altra. Non è che 
le piste si dissolvessero in vicoli ciechi: semplicemente non c’erano 
piste. Fin quando, nel febbraio del 2015, e a essere sincero non ricordo 
come, mi sono imbattuto nel suo numero e l’ho chiamato. Appena mi 
ha risposto, dopo essermi presentato, per prima cosa gli ho chiesto se 
effettivamente avesse lavorato con la Nazionale nel mondiale ’86. Mi 
ha risposto di sì, così gli ho raccontato che stavo scrivendo un libro 
su quell’Argentina-Inghilterra, e allora mi ha dato appuntamento in 
una pasticceria di Floresta. Prima di uscire di casa ho cercato alcu-
ne sue foto su Google, così l’avrei riconosciuto. Le più recenti erano 
relative ai suoi impegni da tecnico, nel 2011 e nel 2013, alla guida di 
due club minori cileni, rispettivamente Deportes Concepción e Co-
quimbo Unido. 

Quando sono arrivato alla pasticceria ho scorto la sua figura in uno 
dei tavoli in strada, sotto una tenda che lo riparava da una pioggerella 
estiva. Gli ho fatto segno da lontano, mi è sembrato che avesse corri-
sposto il saluto, quindi mi sono avvicinato.

«Ciao, sono Andrés, il giornalista» gli ho detto.
«Ah, sì, come stai? Ti stavo aspettando» mi ha risposto. «Questo è 

il mio quartiere da sempre, vedi quella scuola? Lì ha studiato Clau-
dia alle superiori, quando era la ragazza di Diego. Maradona veniva a 
prenderla in macchina, suonava il clacson e lei saliva».

Mariani ha settantatré anni, e una lunga relazione con la classe 
operaia del calcio. Prima è stato un giramondo dell’Ascenso. Poi, do-
po dei passaggi fugaci come allenatore del Vélez e del San Lorenzo, 
così fugaci che non compaiono neppure su Wikipedia, per un lungo 
periodo ha allenato vari club boliviani e cileni. Ma questa è una bio-
grafia-tipo, che si ripete uguale a sé stessa in migliaia di giocatori e 
tecnici, nei semplici mestieranti e nell’élite del fútbol: quel che rende 
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speciale Mariani è il suo esser stato parte della spedizione di Mara-
dona alla conquista dell’Everest del calcio, quel 22 giugno dell’86. Co-
sì come gli alpinisti, per attaccare il tetto dell’Himalaya, ingaggiano 
come portantini gli sherpa, anche per Maradona c’è stato bisogno di 
un manipolo di gregari per raggiungere la vetta. Alcuni noti, come 
Jorge Valdano o Oscar Ruggeri – o il narratore dell’avventura, Víctor 
Hugo Morales; altri anonimi, come Mariani, il cui ruolo nell’86 – mi 
ha spiegato quando ci siamo visti – era assistere Bilardo un passo in-
dietro rispetto al suo aiutante principale, Pachamé. Vale a dire, un 
segretario aggiunto che a volte doveva anche occuparsi della logisti-
ca amministrativa.

Chiaramente nessuno l’ha riconosciuto durante quell’ora di chiac-
chierata, e a un certo punto mi è venuta voglia di dirlo al cameriere, 
alla gente che passava all’incrocio tra Álvarez Jonte e Benito Juárez: 
«Ehi, guardatelo, lui era seduto sul letto di Maradona la mattina dei 
gol agli inglesi!».

«Quel giorno» mi ha detto Mariani «Maradona si era svegliato pri-
ma del solito, poi però è rimasto a cazzeggiare nella stanza. Eravamo 
in quattro: lui, Pasculli, con cui dormiva, e poi il Profe Echevarría e 
io, che avevamo il compito di svegliare i giocatori. A un certo punto 
Diego ha detto: “Ho una voglia di un panino con la mortadella!”. E 
noi ce l’avevamo, la mortadella, eh: avevamo portato un sacco di cibo 
dall’Argentina, per via del terremoto che c’era stato in Messico l’an-
no prima. Poi però Diego ha anche raccontato che aveva parlato con 
i suoi fratelli, con “Lalo” (Raúl) e col “Turco” (Hugo), di un’azione in 
cui si distendeva sulla fascia destra, puntava la porta avversaria, si 
lasciava tutti gli avversari sul cammino e concludeva sul secondo pa-
lo. E poi ha detto: “Ho voglia di fargli un gol di quelli, agli inglesi”. E 
beh, poche ore dopo avrebbe segnato il gol della sua vita proprio in 
quella maniera».

Abbiamo lasciato la pasticceria che era già buio e percorso qualche 
isolato insieme, verso Jonte, accordandoci per proseguire la chiacchie-
rata in un’altra occasione. «Per qualsiasi dubbio chiamami, ragazzo» 
si è offerto. Tuttavia, dopo averlo salutato ho cominciato a chiedermi, 
e lo avrei fatto varie volte, se Mariani fosse stato onesto con me: par-
te della sua testimonianza suonava troppo copione cinematografico. 
Davvero Maradona, nelle ore precedenti alla partita, aveva espresso 
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la volontà e il desiderio di voler segnare il tipo di gol che poi avrebbe 
effettivamente segnato, un gol impossibile da teorizzare, un’opera 
senza premeditazione, di pura ispirazione? Oppure era tutto parte di 
una storia che Mariani aveva fabbricato su misura, raccontandosela 
una volta, e un poi un’altra, fino a convincersene? Una narrazione 
costruita, insomma, a suo uso e consumo?

Questo misterioso tiro alla fune tra quello che è successo e il ricor-
do che ne conserviamo si sarebbe reiterato ogni volta che avrei con-
sultato gli altri protagonisti del 22 giugno 1986, tanto quelli anonimi 
quanto quelli famosi. 

In Anatomia di un istante, dopo aver intervistato decine di prota-
gonisti nel tentativo di ricostruire un mancato colpo di stato occorso 
nel 1981, lo scrittore spagnolo Javier Cercas conclude: «Anteponiamo 
i nostri ricordi a ciò che realmente è successo». Oliver Sacks, autore 
e neurologo inglese, ha pubblicato un saggio sui complessi mecca-
nismi della memoria, e sulla capacità che abbiamo noi esseri umani 
di generare ricordi inesistenti che finiscono per essere solidi e reali 
tanto quanto quelli autentici.

«Si tratta di rievocare, non di inventare. Tieni conto che sono pas-
sati quasi trent’anni» mi ha risposto Valdano, uno degli attaccanti 
di quella partita, dopo che gli avevo inviato via mail una serie di do-
mande molto precise su una partita che, ogni volta un po’ di più, è 
un rompicapo tra realtà e finzione.

Se ci trovassimo a dover salvare da un naufragio una manciata di 
partite della storia universale – tre, quattro, cinque partite di qualsiasi 
epoca dello sport più popolare del pianeta – il 2-1 contro gli inglesi non 
dovrebbe mancare. È il paradiso del calcio argentino. Ci sono state 
centinaia, migliaia di serate con più gol, con una maggiore bellezza 
collettiva, ma nessuna con quel carico simbolico. Quella partita è un 
aleph del calcio, che contiene tutto; e tutto ciò che contiene ci è sta-
to favorevole. Il più scorretto, il maschio alfa dei gol: la deificazione 
di un calciatore in una manciata di minuti; sullo sfondo, le piaghe 
ancora aperte di una guerra e intorno la cornice perfetta: i quarti di 
finale di una Coppa del mondo. 

Per me, Messico ’86 è stato il mondiale della vita, e quell’Argentina-
Inghilterra la partita della mia vita da tifoso della Selección. Eppure 
non riesco perfettamente a ricordare come sia stato il mio 22 giugno 
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1986: come e dove ho assistito al trionfo contro gli inglesi. Sono no-
vanta minuti che quasi non ricordo di aver visto, e che tuttavia non 
ho mai smesso di vedere. 

Come si recupera una giornata tra diecimila altre che abbiamo vis-
suto, una giornata che ha avuto un solo attore principale? Senza Ma-
radona, senza il suo ruolo schiacciante di assoluto protagonista, non 
ricorderemmo mai quella domenica. Questo è il racconto di quella 
partita, in cui un solo giocatore è stato protagonista indiscusso, ma 
anche di una tesi collettiva: per conto proprio, da solo, senza un tessu-
to sportivo e sociale che lo circondasse – se fosse stato un tennista, se 
fosse stato apolide – Maradona non avrebbe mai costruito la sua leg-
genda in quella partita. E questa è anche la cronaca degli attori secon-
dari, che confluiscono in questa narrazione per edificare la mitologia di 
Argentina-Inghilterra. I personaggi complementari del 22 giugno 1986, 
le lettere minuscole dell’epica, i chierichetti della messa maradonia-
na rappresentano un lungo ed eterodosso inventario formato dai suoi 
compagni, da chi lo ha massaggiato, da chi ha cucito le maglie, dalla 
cronaca di Víctor Hugo Morales, da una terna arbitrale ignota ai più, 
dalla lealtà dei calciatori inglesi, dal ricordo dei soldati che avevano 
combattuto la guerra delle Malvinas. Di tutto questo, di tutti questi, si 
è nutrito l’ultimo eroe in pantaloncini: li ha fatti suoi, e ci ha fatti suoi. 

Maradona ne ha parlato moltissime volte, e sarebbe tornato a far-
lo in qualsiasi momento. Ho provato a intervistarlo per questo libro, 
ma mi hanno spiegato che avrebbe fatto comodo, se non avevamo già 
avuto contatti precedenti, avvicinarlo con un’offerta economica. Un 
paio di colleghi hanno provato ad aiutarmi facendo da collante, ma 
non è stato possibile: quindi ho desistito.

Qui parlano i testimoni diretti di una partita unica, quelli che – an-
che loro – hanno trasformato il 22 giugno 1986 nel racconto di gesta 
che – anche a migliaia di chilometri dallo stadio Azteca – noialtri ar-
gentini continuiamo a sentire nostra.

Se la testimonianza di Mariani suona inverosimile – per la felicità, 
per la profeticità – quantomeno non è l’unica.

«La mia camera si trovava di fianco a quella di Maradona, uscivo 
e lo vedevo» ha raccontato il medico della rosa, Raúl Madero, al gior-
nalista Diego Borinsky del «Gráfico» nell’ottobre del 2015. «Diego con-
tinuava a sentire problemi alla spina dorsale, quindi gli stavo dando 
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un analgesico con una punturina. Questo ho fatto la mattina della 
partita contro l’Inghilterra. Ed è stato lì che gli ho detto: “Sai che ho 
sognato, stanotte? Che l’Argentina vincerà grazie a due gol e quei due 
gol li segnerai tu”. Questo gli ho raccontato, e Diego mi ha risposto: 
“Ho sognato la stessa cosa, sai, tordo?”».

Una decina di ore dopo quell’augurio, nella notte successiva al 22 
giugno 1986, mentre la squadra festeggiava il trionfo contro l’Inghil-
terra in un ristorante del Distrito Federal, José Luis «El Tata» Brown, 
uno dei giocatori di quella Nazionale, avrebbe raccontato a due inviati 
della rivista «Sólo Fútbol»: «E niente, ora dovrò pagare pegno a que-
sto genio, visto che ho perso la scommessa. Ci credete se vi dico che 
Diego, prima della partita, aveva detto che avremmo vinto 2-1 e che i 
due gol li avrebbe segnati lui?».
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