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1.

Le ore infinite che Margot passa in hotel a lavorare non sono 
mai documentate. Il suo lavoro vero non è rispondere ai telefo-
ni che suonano senza tregua, né redigere richiami alle dome-
stiche disoneste che si addormentano sui letti o guardano la 
tv quando invece dovrebbero pulire. Il suo lavoro vero è a fine 
turno, una volta che tutti si sono ormai congedati e sono inco-
lonnati a bordo delle loro Corolla bianche – i taxi robot – ver-
so l’imponente cancello del resort, da cui poi fileranno a casa 
nei loro quartieri sciatti, lontano dalle fantasie che loro stessi 
contribuiscono a creare su un paese in cui contano quanto le 
alghe sulla battigia.

Margot è l’impiegata del mese da qualche mese a questa 
parte, perché è sempre la prima ad arrivare e l’ultima ad andar-
sene. E per un buon motivo. Telefonano con le richieste, non 
ingaggiando una conversazione bensì con un codice che solo 
Margot conosce, metti caso che qualcuno sia in ascolto. «Ackee» 
significa che l’uomo vuole sentire il suo sapore là in basso. 
Gli stranieri ci vanno matti. «Banana» che vuole che lei glielo 
prenda in bocca. «Gelato» che vuol fare qualche zozzeria – vale 
tutto. Sanno per certo che lei è in attività, perché si premura 
di fargli l’occhiolino il giorno stesso del loro arrivo. Lusingati, 
provano a fare due chiacchiere. Margot flirta, interpretando i 
loro sguardi vaganti, che quasi immancabilmente atterrano e 
si soffermano sul suo décolleté in bella vista. Per Margot è il se-
gnale di un invito sfrontato. Va nel bagno del personale a darsi 
una rinfrescata, una spruzzata di profumo tra i seni, un tocco 
di cipria sul viso prima di dirigersi nella camera del cliente. Per 
il cliente si sveste − spesso lui non desidera altro che soddisfare 
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una qualche curiosità che non ha mai avuto le palle di sazia-
re con le donne del suo paese. Per esempio, come sono i seni 
di una nera? Molti di quegli uomini desiderano conoscerne la 
forma. I capezzoli, sono forse dello stesso colore del catrame 
che gli si incastra nelle suole delle scarpe sulle strade asfaltate 
di qualche città europea o americana? Un capezzolo nero ha il 
gusto ricco del terriccio dopo una pioggia pesante? Vogliono 
toccare. E lei glielo lascia fare. E gli occhi di quegli uomini si 
allargano come a un bambino che vede un ranocchio per la pri-
ma volta e lo regge con cura per evitare che gli salti via di mano. 
Margot non lo trova umiliante. È solo un modo per soddisfare 
la curiosità degli stranieri, che la pagano profumatamente per 
fargli da guida turistica sull’arcipelago del suo corpo. Una vol-
ta finito, Margot impila le banconote nella borsa e si affretta 
verso casa. A quell’ora i taxi robot scarseggiano, e così si dirige 
in città a piedi e ne chiama uno direttamente là con un cenno 
del braccio. Si è affrancata da un pezzo da qualsiasi sensazione 
di disgusto. Una volta si tratteneva nella camera del cliente per 
una doccia, per strofinarsi dappertutto fino a scoprire la carne 
viva. Di questi tempi invece corre a casa e si addormenta con 
l’odore del loro seme penetrato in profondità nei pori. A rim-
piazzare il disgusto è una speranza liquida che le si accomoda 
nel petto e la riempie di determinazione. Si rigira nel letto che 
condivide con la sorella sapendo che un giorno potrà smettere 
di farlo. Che un giorno Thandi sistemerà tutto.

Ma fino ad allora dovrà darsi da fare.
Stanotte passa lo sguardo da un capo all’altro dell’orizzonte 

per vedere se il litorale è libero. Le donne delle pulizie hanno 
ormai lasciato l’albergo, così come i manager e buona parte 
dello staff. Paul, il concierge, è l’unico ancora al lavoro. Sicco-
me è quasi mezzanotte i receptionist del turno di notte, Abby 
e Joseph, si alternano sul divano dell’ufficio per un riposino. 
Margot non sfila davanti al loro bancone quando esce. Passa a 



bordo piscina, sorpresa di trovare Paul che fuma una sigaretta 
al chiaro di luna.

«Notte, Margot» fa lui con un cenno del capo. È sempre edu-
cato, talmente educato che Margot si chiede quanto ne sappia 
di lei. Si domanda se forse quella posatezza non nasconda il suo 
disprezzo. Spiffera mai agli altri concierge che a tarda notte la 
vede uscire dall’albergo? Glielo racconta, che più di una volta 
l’ha vista aggiustarsi gonna e camicetta lasciando la camera di 
un ospite? Tutti indizi che avrebbero potuto dargli facilmente 
il quadro completo, ma in fin dei conti non è poi un tipo così 
sveglio. E di questo Margot è grata.

Fuori la notte è fresca. In cielo una spruzzata di stelle come 
granelli di sale. Il frinire dei grilli tra i cespugli di buganvillea 
la segue come un pettegolezzo, un fischio assordante. Cammi-
na verso la strada, ben lieta dell’anonimato offerto dal buio. 
In città ecco i soliti tassisti: Maxi, Dexter, Potty, Alistair. Maxi è 
il primo a far tintinnare le chiavi, un segnale per dire ai colle-
ghi che sarà lui a caricarla a bordo. «Tutto a posto, dolcezza?». 
Margot gli lancia un bacio. Sono cresciuti insieme e hanno fre-
quentato lo stesso asilo, stesse scuole elementari e superiori. 
Maxi non ha finito gli studi, si è dato al rastafarianesimo e si è 
autoribattezzato «I an’ I». Fuma marijuana da mattina a sera e 
la notte fa il tassista e spaccia ai turisti abbastanza coraggiosi 
da avventurarsi in città per rimediare un po’ di ganja.

«Come butta, Maxi?». Si accomoda sul sedile del passeggero. 
La accoglie l’odore di fumo e arance sbucciate. Inizia a chie-
dersi se le si attaccherà addosso. Ma in fin dei conti lei il suo 
bell’odore ce l’ha già.

«Non c’è male». Maxi avvia il motore. Ha una crocchia di ra-
sta infeltriti sulla testa. Le racconta dei suoi due figli, di cui lei 
gli domanda sempre per dirottare la conversazione lontano dal 
flirt. Uno ha appena iniziato le elementari, l’altro è ancora al
l’asilo. Hanno madri diverse, anche loro donne con cui Margot 
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è cresciuta. Donne che non frequenta più perché hanno il cer-
vello striminzito e la propensione al giudizio. Ah, si crede che è 
arrivata, eh, adesso che l’hanno presa in hotel. Guardala, trent’anni 
e manco uno straccio di uomo, zero figli. Gli si sarà seccata, là in 
mezzo. Non gli riesce di smontare dal trono per una scopata come 
si deve. Si pensa che non è roba alla sua altezza.

«Quand’è che ti rimedi una macchina tua, Margot?» le chie-
de Maxi. «Dice che l’hotel paga bene».

Margot si rilassa contro lo schienale di pelle e inala gli odo-
ri pungenti. «Presto». Guarda fuori dal finestrino. È buio pesto, 
ma lo sente che lì accanto c’è il mare. Per un attimo vorreb-
be lasciare i suoi pensieri liberi di vagare in quell’oscurità, in 
quell’incertezza.

«Presto quando?» insiste Max.
«Che è, non vedi l’ora di finire i clienti?». Gli sorride, un sor-

riso disteso, lento, il primo della giornata. Il suo lavoro preve-
de un movimento mirato della mascella, una curvatura delle 
labbra a rivelare i denti, tutti i denti – per distrarre dagli occhi, 
che quell’entusiasmo non lo reggono mai, ma sono comunque 
allenati a mantenere il contatto visivo con gli ospiti. Splendida 
giornata qui al Palm Star Resort, come posso esserle utile? Buon-
giorno, signore. Certo signora, lasci che me ne occupi io. Mi spia-
ce, non abbiamo una navetta per Kingston, ma ce n’è una per Ocho 
Rios. Posso fare altro per lei, signora? Il suo shuttle la aspetta qua 
fuori, signore. Le auguro una buona giornata. Per qualsiasi neces-
sità mi trova qui, nessun disturbo.

«Bisogna che la smettiamo di vederci così, questo dicevo» 
risponde Maxi.

Margot riporta le sue attenzioni fuori dall’abitacolo. «Appe-
na Thandi finisce le superiori. Sai com’è».

Max ridacchia. Quando lo guarda, Margot vede il lampo 
dei suoi denti, quasi luminescenti nel buio. Le fa il verso: «Sai 
com’è».
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«Che c’è?».
«Niente».
«Che ti piglia oggi, Maxi?».
Lui si liscia con una mano l’ampio baffo che gli attraversa il 

labbro superiore. A scuola tutte le sue amiche avevano una cotta 
per lui. Dicevano che somigliava a Bob Marley, con la lanugine 
in testa sempre più pronunciata e la pelle color nocciolina, e 
quei modi ribelli. Un giorno aveva dato della capra a una pro-
fessoressa convinta che Cristoforo Colombo avesse scoperto la 
Giamaica. «E gli indigeni che stavano qui da prima?». Sempre 
stato un sapientone, infilava nelle conversazioni parole che 
nella quotidianità nessuno aveva mai sentito usare: «indige-
no», «disuguaglianza», «insurrezione», «rivoluzione», «schiavitù 
mentale». Saltava la scuola per leggere libri su Marcus Garvey e 
a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo diceva che la storia vera 
era in testi come quello. Il preside, il signor Rhone, un mezzo 
bianco di St Elizabeth, aveva iniziato a preoccuparsi per la riot-
tosità di Maxi, nel timore che potesse avere una brutta influen-
za sugli altri, e così l’aveva espulso. Maxi sui banchi non ci era 
più tornato. Se non si fosse riempito il cervello di sciocchezze 
sull’Africa e sulla libertà, a quest’ora avrebbe potuto essere me-
dico, avvocato, politico o insomma un pezzo grosso, visto che a 
scuola era senza dubbio il più in gamba. Margot non vuole che 
accada lo stesso a sua sorella. Come Maxi, anche Thandi è una 
sapientona. Ha il potenziale per diventare qualcuno. Margot 
deve fare in modo che non lo sprechi.

«La assilli troppo quella ragazzina, poveraccia. Concentrati 
sui sogni tuoi, scusa, eh».

«Il mio sogno è che mia sorella abbia successo».
«E lei che sogna?».
«La stessa cosa».
«Gliel’hai mica mai chiesto?».
«Maxi, ma che c’hai da chiacchierare tanto oggi?».


