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~ PRIMA PARTE
GHI EBRUTTO NON PIAGE A DID






Le ore infinite che Margot passa in hotel a lavorare non sono
mai documentate. Il suo lavoro vero non ¢ rispondere ai telefo-
ni che suonano senza tregua, né redigere richiami alle dome-
stiche disoneste che si addormentano sui letti o guardano la
tv quando invece dovrebbero pulire. Il suo lavoro vero ¢ a fine
turno, una volta che tutti si sono ormai congedati e sono inco-
lonnati a bordo delle loro Corolla bianche - i taxi robot - ver-
so I'imponente cancello del resort, da cui poi fileranno a casa
nei loro quartieri sciatti, lontano dalle fantasie che loro stessi
contribuiscono a creare su un paese in cui contano quanto le
alghe sulla battigia.

Margot ¢ 'impiegata del mese da qualche mese a questa
parte, perché ¢ sempre la prima ad arrivare e 'ultima ad andar-
sene. E per un buon motivo. Telefonano con le richieste, non
ingaggiando una conversazione bensi con un codice che solo
Margot conosce, metti caso che qualcuno sia in ascolto. «Ackee»
significa che I'uomo vuole sentire il suo sapore la in basso.
Gli stranieri ci vanno matti. «Banana» che vuole che lei glielo
prenda in bocca. «Gelato» che vuol fare qualche zozzeria - vale
tutto. Sanno per certo che lei ¢ in attivita, perché si premura
di fargli 'occhiolino il giorno stesso del loro arrivo. Lusingati,
provano a fare due chiacchiere. Margot flirta, interpretando i
loro sguardi vaganti, che quasi immancabilmente atterrano e
si soffermano sul suo décolleté in bella vista. Per Margot ¢ il se-
gnale di un invito sfrontato. Va nel bagno del personale a darsi
una rinfrescata, una spruzzata di profumo tra i seni, un tocco
di cipria sul viso prima di dirigersi nella camera del cliente. Per
il cliente si sveste — spesso lui non desidera altro che soddisfare
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una qualche curiosita che non ha mai avuto le palle di sazia-
re con le donne del suo paese. Per esempio, come sono i seni
di una nera? Molti di quegli uomini desiderano conoscerne la
forma. I capezzoli, sono forse dello stesso colore del catrame
che gli si incastra nelle suole delle scarpe sulle strade asfaltate
di qualche citta europea o americana? Un capezzolo nero ha il
gusto ricco del terriccio dopo una pioggia pesante? Vogliono
toccare. E lei glielo lascia fare. E gli occhi di quegli uomini si
allargano come a un bambino che vede un ranocchio per la pri-
mavolta e lo regge con cura per evitare che gli salti via di mano.
Margot non lo trova umiliante. E solo un modo per soddisfare
la curiosita degli stranieri, che la pagano profumatamente per
fargli da guida turistica sull’arcipelago del suo corpo. Una vol-
ta finito, Margot impila le banconote nella borsa e si affretta
verso casa. A quell’ora i taxi robot scarseggiano, e cosi si dirige
in citta a piedi e ne chiama uno direttamente la con un cenno
del braccio. Si ¢ affrancata da un pezzo da qualsiasi sensazione
di disgusto. Una volta si tratteneva nella camera del cliente per
una doccia, per strofinarsi dappertutto fino a scoprire la carne
viva. Di questi tempi invece corre a casa e si addormenta con
l’odore del loro seme penetrato in profondita nei pori. A rim-
piazzare il disgusto ¢ una speranza liquida che le si accomoda
nel petto e la riempie di determinazione. Si rigira nel letto che
condivide con la sorella sapendo che un giorno potra smettere
di farlo. Che un giorno Thandi sistemera tutto.

Ma fino ad allora dovra darsi da fare.

Stanotte passa lo sguardo da un capo all’altro dell’orizzonte
per vedere se il litorale ¢ libero. Le donne delle pulizie hanno
ormai lasciato I’albergo, cosi come i manager e buona parte
dello staff. Paul, il concierge, ¢ I'unico ancora al lavoro. Sicco-
me ¢ quasi mezzanotte i receptionist del turno di notte, Abby
e Joseph, si alternano sul divano dell’ufficio per un riposino.
Margot non sfila davanti al loro bancone quando esce. Passa a
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bordo piscina, sorpresa di trovare Paul che fuma una sigaretta
al chiaro di luna.

«Notte, Margot» fa lui con un cenno del capo. E sempre edu-
cato, talmente educato che Margot si chiede quanto ne sappia
di lei. Si domanda se forse quella posatezza non nasconda il suo
disprezzo. Spiffera mai agli altri concierge che a tarda notte la
vede uscire dall’albergo? Glielo racconta, che piu di una volta
I’ha vista aggiustarsi gonna e camicetta lasciando la camera di
un ospite? Tutti indizi che avrebbero potuto dargli facilmente
il quadro completo, ma in fin dei conti non ¢ poi un tipo cosi
sveglio. E di questo Margot ¢ grata.

Fuori la notte ¢ fresca. In cielo una spruzzata di stelle come
granelli di sale. Il frinire dei grilli tra i cespugli di buganvillea
la segue come un pettegolezzo, un fischio assordante. Cammi-
na verso la strada, ben lieta del’anonimato offerto dal buio.
In citta ecco i soliti tassisti: Maxi, Dexter, Potty, Alistair. Maxi ¢
il primo a far tintinnare le chiavi, un segnale per dire ai colle-
ghi che sara lui a caricarla a bordo. «Tutto a posto, dolcezza?».
Margot gli lancia un bacio. Sono cresciuti insieme e hanno fre-
quentato lo stesso asilo, stesse scuole elementari e superiori.
Maxi non ha finito gli studi, si ¢ dato al rastafarianesimo e si ¢
autoribattezzato «I an’ I». Fuma marijuana da mattina a sera e
la notte fa il tassista e spaccia ai turisti abbastanza coraggiosi
da avventurarsi in citta per rimediare un po’ di ganja.

«Come butta, Maxi?». Siaccomoda sul sedile del passeggero.
La accoglie 'odore di fumo e arance sbucciate. Inizia a chie-
dersi se le si attacchera addosso. Ma in fin dei conti lei il suo
bell’odore ce I'ha gia.

«Non c’e¢ male». Maxi avvia il motore. Ha una crocchia di ra-
sta infeltriti sulla testa. Le racconta dei suoi due figli, di cui lei
gli domanda sempre per dirottare la conversazione lontano dal
flirt. Uno ha appena iniziato le elementari, I’altro ¢ ancora al-
’asilo. Hanno madri diverse, anche loro donne con cui Margot
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¢ cresciuta. Donne che non frequenta piu perché hanno il cer-
vello striminzito e la propensione al giudizio. Ah, si crede che é
arrivata, eh, adesso che ’hanno presa in hotel. Guardala, trent’anni
e manco uno straccio di uomo, zero figli. Gli si sara seccata, la in
mezzo. Non gli riesce di smontare dal trono per una scopata come
si deve. Si pensa che non é roba alla sua altezza.

«Quand’e che ti rimedi una macchina tua, Margot?» le chie-
de Maxi. «Dice che I'hotel paga bene».

Margot sirilassa contro lo schienale di pelle e inala gli odo-
ri pungenti. «Presto». Guarda fuori dal finestrino. E buio pesto,
ma lo sente che li accanto c’¢ il mare. Per un attimo vorreb-
be lasciare i suoi pensieri liberi di vagare in quell’oscurita, in
quell’incertezza.

«Presto quando?» insiste Max.

«Che ¢, non vedi I’ora di finire i clienti?». Gli sorride, un sor-
riso disteso, lento, il primo della giornata. Il suo lavoro preve-
de un movimento mirato della mascella, una curvatura delle
labbra a rivelare i denti, tutti i denti - per distrarre dagli occhi,
che quell’entusiasmo non lo reggono mai, ma sono comunque
allenati a mantenere il contatto visivo con gli ospiti. Splendida
giornata qui al Palm Star Resort, come posso esserle utile? Buon-
giorno, signore. Certo signora, lasci che me ne occupi io. Mi spia-
ce, non abbiamo una navetta per Kingston, ma ce n’e una per Ocho
Rios. Posso fare altro per lei, signora? Il suo shuttle la aspetta qua
fuori, signore. Le auguro una buona giornata. Per qualsiasi neces-
sita mi trova qui, nessun disturbo.

«Bisogna che la smettiamo di vederci cosi, questo dicevo»
risponde Maxi.

Margot riporta le sue attenzioni fuori dall’abitacolo. «Appe-
na Thandi finisce le superiori. Sai com’e».

Max ridacchia. Quando lo guarda, Margot vede il lampo
dei suoi denti, quasi luminescenti nel buio. Le fa il verso: «Sai
com’e».
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«Che c’e?».

«Niente».

«Che ti piglia oggi, Maxi?».

Lui si liscia con una mano ’ampio baffo che gli attraversa il
labbro superiore. A scuola tutte le sue amiche avevano una cotta
per lui. Dicevano che somigliava a Bob Marley, con la lanugine
in testa sempre piu pronunciata e la pelle color nocciolina, e
quei modi ribelli. Un giorno aveva dato della capra a una pro-
fessoressa convinta che Cristoforo Colombo avesse scoperto la
Giamaica. «E gli indigeni che stavano qui da prima?». Sempre
stato un sapientone, infilava nelle conversazioni parole che
nella quotidianita nessuno aveva mai sentito usare: «indige-
no», «disuguaglianza», <insurrezione», «rivoluzione», «schiavitu
mentale». Saltava la scuola per leggere libri su Marcus Garvey e
a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo diceva che la storia vera
era in testi come quello. Il preside, il signor Rhone, un mezzo
bianco di St Elizabeth, aveva iniziato a preoccuparsi per la riot-
tosita di Maxi, nel timore che potesse avere una brutta influen-
za sugli altri, e cosi I’aveva espulso. Maxi sui banchi non ci era
piu tornato. Se non si fosse riempito il cervello di sciocchezze
sull’Africa e sulla liberta, a quest’ora avrebbe potuto essere me-
dico, avvocato, politico o insomma un pezzo grosso, visto che a
scuola era senza dubbio il pit in gamba. Margot non vuole che
accada lo stesso a sua sorella. Come Maxi, anche Thandi € una
sapientona. Ha il potenziale per diventare qualcuno. Margot
deve fare in modo che non lo sprechi.

«La assilli troppo quella ragazzina, poveraccia. Concentrati
sui sogni tuoi, scusa, eh».

«Il mio sogno ¢ che mia sorella abbia successo».

«E lei che sogna?».

«La stessa cosa».

«Gliel’hai mica mai chiesto?».

«Maxi, ma che c’hai da chiacchierare tanto oggi?».
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