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Tutti gli occhi sono rivolti al centro del cortile, come se ap-
partenessero a un unico organismo. È quasi impercettibile, ma 
per un istante si muovono con una sincronia discreta, si spa-
lancano e si richiudono nel giro di un attimo. Le ciglia sbattono 
le une contro le altre, insieme alla pelle flaccida delle palpebre. 

È così che funziona la vista delle mosche, migliaia di lenti 
processano frammenti di luce e oscurità, unendoli in un mo-
saico che forma il mondo loro concesso. In questo caso si tratta 
di persone, ma la simultaneità si perde in modo ugualmente 
veloce. Subito qualcuno stringe un po’ di più le palpebre, qual-
cun altro distoglie lo sguardo, qualcun altro ancora si sente 
offuscare la vista dalla polvere sollevata dal vento, o perché la 
secchezza dell’aria gli fa bruciare naso e occhi, o perché sono 
gli stessi occhi a essere umidi. Ma contrariamente alle mosche, 
a nessuno dei presenti è concessa una visione completa che 
spieghi ciò che è accaduto.

C’è la casa e ci sono le pareti che la sostengono, in un angolo 
un trogolo che puzza di rancido e le galline che ruspano imper-
territe. Ai lati dell’edificio si vedono due file di garofani tristi, 
maltrattati. Ci sono anche le due palme da dattero dal tronco 
robusto, alto e ruvido. Nessuno sa dire come siano arrivate lì, 
né quando. Non si sa se le abbiano portate lì da arbusti in un 
tempo remoto o se siano germogliate da semi gettati chissà da 
chi, crescendo fino a divenire solide e imponenti, un maschio 
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e una femmina, coi pesanti grappoli simili a dolci favi di miele 
maturo e ambrato. Esiste un altro tempo, occulto, tra le pieghe 
della memoria di qualche presente. Un tempo in cui sulla porta 
d’ingresso una fioriera di anthurium rossi sembrava salutare 
gli avventori e dei cespugli di rose e ibiscus dai toni abbaglian-
ti aprivano i loro petali sotto il sole di mezzogiorno, per poi 
richiuderli nella notte. Ma quella era un’altra epoca e, sebbe-
ne per un breve istante risorga nella memoria vivida e ricca di 
colore, somiglia molto poco al momento presente. Da tempo 
quei fiori sono stati strappati e al loro posto non si è piantato 
più niente. La fioriera è rimasta vuota e la terra bruciata, sterile 
e senza scopo. Quel ricordo, o meglio quell’immagine compar-
sa in un istante come un’intrusa, si dissolve immediatamente.  
I petali si afflosciano chiudendosi su sé stessi e le foglie li se-
guono in quella danza di morte. Petali, sepali e brattee diven-
gono polvere.

In lontananza, ai bordi di un burrone, le canafistule fiori-
scono accanto al bianco immacolato dei moleque-duro. Più in 
là ci sono un angico solitario, juremas bianche e nere che a pri-
ma vista sembrano morte, coi rami conficcati nel terreno come 
radici rovesciate, il ceiba maestoso e il sottobosco opaco delle 
erbacce. Le pareti sono dipinte di due colori, la metà superiore 
di celeste e quella in basso di un bianco acquoso, quasi a dise-
gnare un cielo misero, scrostato, con in mostra la carne rosea 
della pittura anteriore, come una ferita. Su una parete della 
sala, su un vecchio calendario ormai scolorito sono raffigurati 
dei gattini dentro una cesta. Gli occhi degli animali appaiono 
irreali, di un viola impossibile in questo mondo. C’è anche una 
foto ritoccata a mano i cui colori predominanti, anch’essi sbia-
diti, tendono a un verdognolo invecchiato, anemico. Nella foto, 
un uomo e una donna si guardano, i profili racchiusi dalla cor-
nice ricurva. Anche loro sembrano finti, come fantasmi che si 
infestano da sé per mancanza di qualcuno che creda alla loro 
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esistenza. Ci sono anche i segni di diverse cornici, ombre sulla 
parete, un altro tipo di spettri. Sono tanti, contorni disegnati 
dalla polvere e dall’umidità per segnalare ciascuna assenza. 
Santa Quitéria con in mano il libro e la palma del martirio: as-
sente. Santa Lucia con gli occhi sul piatto: assente. Santa Ce-
cilia con lo sguardo rivolto al cielo: assente. Santa Perpetua e 
Santa Felicita: entrambe assenti. Sant’Agata con gli occhi pun-
tati verso l’alto e i seni sul vassoio: assente. Tuttavia c’è un pic-
colo specchio con un santino elettorale infilato nella cornice, 
il volto del politico illuminato da un sorriso poco spontaneo. 
Sul tavolino ci sono dei bicchieri con avanzi di caffè. E poi c’è il 
cadavere di una donna nel cortile, in una tomba poco profonda 
ancora aperta. Le spoglie annerite una pustola che suppura nel 
paesaggio. Ha le ginocchia piegate nella posizione di combat-
timento comune a tutti i morti ustionati, le braccia allungate 
all’indietro, flesse all’estremo; nelle labbra assenti e nei denti 
completamente scoperti riecheggiano le grida soffocate dalle 
fiamme e dal fumo.

E infine tutto si mescola, gli elementi del paesaggio, i mor-
morii della gente, le mani che si contorcono, si fanno il segno 
della croce e si levano al cielo, l’abbaiare incessante del cane 
legato fuori, nell’angolo tra una parete e l’altra della casa, de-
bitamente allontanato perché la smetta di rosicchiare quel 
che resta della carne e delle ossa carbonizzate. Il suo abbaio 
sembra colmare tutto lo spazio, più che un abbaio o un guaito 
è un corpo sonoro, vivo, disobbediente, disperato e disperan-
te. Continua per qualche tempo finché comincia a farsi spazio 
un altro suono: la sirena di un’auto che si avvicina sempre di 
più. Fischio che squarcia la superficie della strada sterrata e 
finisce col perturbare ciò che poco prima sembrava immobile. 
S’impone sempre più vicino e più forte, coprendo l’abbaio del 
cane, come se solo lui avesse diritto a un’esistenza rumorosa. 
E poi anche questo finalmente cessa.
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La polizia arriva nelle prime ore del mattino e gli agenti si 
appostano davanti a ciò che per convenzione chiamiamo scena 
del crimine. E in quella scena, che idealmente avrebbe dovuto 
essere preservata, vari piedi hanno già mescolato cenere e terra 
del cortile, varie mani hanno già toccato ciò che resta del cor-
po unendovi le proprie tracce e storie. Qualcuno ha posto delle 
candele sui battenti delle porte e sui cornicioni e, nel momento 
esatto in cui le portiere dell’auto sbattono all’unisono, si alza 
la voce di Emerenciana.

Dolce fiore di gelsomino, canta.
Dolce fiore di gelsomino, risponde un’altra donna.
Come profumi in mezzo alle candele, gli angeli ti accompagnano, 
gli angeli ti annunciano, rispondono tutti in coro. 

Emerenciana ha gli occhi asciutti e il volto contrito, il rosario 
le pende tra le dita magre, il vestito nero logoro è consumato sul 
bordo, il colletto e i polsini, ma questo poco importa per la rico-
struzione della scena. La donna ha già perso il conto delle anime 
per cui ha pianto da quando era bambina, per cui si è lamentata 
a pagamento, per cui si è percossa il petto come se quel dolore 
fosse suo, il corpo scosso da convulsioni diverse a ogni occasio-
ne, la cassa toracica che risuonava dei suoi singhiozzi, ora più 
aperta e libera, ora più chiusa, quindi più affaticata. Piangeva 
per le anziane, le adulte e le bambine, per gli angeli, i vecchi e i 
giovani. Aveva lacrime anche per le persone molto cattive. Un sol-
lievo per la terra su cui si calcano quelle assenze. Una moneta per 
il passaggio tra i mondi. Ma Emerenciana sa bene che oggi non 
è giorno per riscuotere. Anche se fosse, chi dovrebbe pagarla?

Ma, ovvio, se si mischiano un po’ le carte tutto apparirà di-
verso ed è possibile che questa storia si alteri completamente. 
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La casa cambierà pelle come una lucertola, lasciando esposti 
i muscoli, il grasso, i tendini rossi non intonacati. I gradini si 
spianeranno, l’edificio si sgranchirà le ossa, i germogli delle 
patate dolci irromperanno attraverso le fessure e dal soffitto. Al 
centro della scena non ci sarà più nessun personaggio ridotto 
in cenere e da quella che è stata la tomba della ragazza spunte-
rà fuori una gigantesca rana pescatrice. Anche il cane sarà di-
verso, o ve ne saranno molti. E c’è un’altra donna che, sebbene 
stia osservando tutto, non dice niente. In silenzio, fa scorrere il 
proprio sguardo sul luogo che ha scelto come suo inizio e fine.

E tutto intorno le mosche.


