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GELESTE






Tutti gli occhi sono rivolti al centro del cortile, come se ap-
partenessero a un unico organismo. E quasi impercettibile, ma
per un istante si muovono con una sincronia discreta, si spa-
lancano e si richiudono nel giro di un attimo. Le ciglia sbattono
le une contro le altre, insieme alla pelle flaccida delle palpebre.

E cosi che funziona la vista delle mosche, migliaia di lenti
processano frammenti di luce e oscurita, unendoli in un mo-
saico che forma il mondo loro concesso. In questo caso si tratta
di persone, ma la simultaneita si perde in modo ugualmente
veloce. Subito qualcuno stringe un po’ di piu le palpebre, qual-
cun altro distoglie lo sguardo, qualcun altro ancora si sente
offuscare la vista dalla polvere sollevata dal vento, o perché la
secchezza dell’aria gli fa bruciare naso e occhi, o perché sono
gli stessi occhi a essere umidi. Ma contrariamente alle mosche,
a nessuno dei presenti ¢ concessa una visione completa che
spieghi cio che ¢ accaduto.

C’¢lacasae cisono le pareti che la sostengono, in un angolo
un trogolo che puzza di rancido e le galline che ruspano imper-
territe. Ai lati dell’edificio si vedono due file di garofani tristi,
maltrattati. Ci sono anche le due palme da dattero dal tronco
robusto, alto e ruvido. Nessuno sa dire come siano arrivate li,
né quando. Non si sa se le abbiano portate li da arbusti in un
tempo remoto o se siano germogliate da semi gettati chissa da
chi, crescendo fino a divenire solide e imponenti, un maschio



e una femmina, coi pesanti grappoli simili a dolci favi di miele
maturo e ambrato. Esiste un altro tempo, occulto, tra le pieghe
della memoria di qualche presente. Un tempo in cui sulla porta
d’ingresso una fioriera di anthurium rossi sembrava salutare
gli avventori e dei cespugli di rose e ibiscus dai toni abbaglian-
ti aprivano i loro petali sotto il sole di mezzogiorno, per poi
richiuderli nella notte. Ma quella era un’altra epoca e, sebbe-
ne per un breve istante risorga nella memoria vivida e ricca di
colore, somiglia molto poco al momento presente. Da tempo
quei fiori sono stati strappati e al loro posto non si ¢ piantato
piu niente. La fioriera ¢ rimasta vuota e la terra bruciata, sterile
e senza scopo. Quel ricordo, o meglio quell’immagine compar-
sa in un istante come un’intrusa, si dissolve immediatamente.
I petali si afflosciano chiudendosi su sé stessi e le foglie li se-
guono in quella danza di morte. Petali, sepali e brattee diven-
gono polvere.

In lontananza, ai bordi di un burrone, le canafistule fiori-
scono accanto al bianco immacolato dei moleque-duro. Piu in
la ci sono un angico solitario, juremas bianche e nere che a pri-
ma vista sembrano morte, coi rami conficcati nel terreno come
radici rovesciate, il ceiba maestoso e il sottobosco opaco delle
erbacce. Le pareti sono dipinte di due colori, la meta superiore
di celeste e quella in basso di un bianco acquoso, quasi a dise-
gnare un cielo misero, scrostato, con in mostra la carne rosea
della pittura anteriore, come una ferita. Su una parete della
sala, su un vecchio calendario ormai scolorito sono raffigurati
dei gattini dentro una cesta. Gli occhi degli animali appaiono
irreali, di un viola impossibile in questo mondo. C’¢ anche una
foto ritoccata a mano i cui colori predominanti, anch’essi sbia-
diti, tendono a un verdognolo invecchiato, anemico. Nella foto,
un uomo e una donna si guardano, i profili racchiusi dalla cor-
nice ricurva. Anche loro sembrano finti, come fantasmi che si
infestano da sé per mancanza di qualcuno che creda alla loro
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esistenza. Ci sono anche i segni di diverse cornici, ombre sulla
parete, un altro tipo di spettri. Sono tanti, contorni disegnati
dalla polvere e dall’'umidita per segnalare ciascuna assenza.
Santa Quitéria con in mano il libro e la palma del martirio: as-
sente. Santa Lucia con gli occhi sul piatto: assente. Santa Ce-
cilia con lo sguardo rivolto al cielo: assente. Santa Perpetua e
Santa Felicita: entrambe assenti. Sant’Agata con gli occhi pun-
tati verso I'alto e i seni sul vassoio: assente. Tuttavia c’e un pic-
colo specchio con un santino elettorale infilato nella cornice,
il volto del politico illuminato da un sorriso poco spontaneo.
Sul tavolino ci sono dei bicchieri con avanzi di caffe. E poic’e il
cadavere di una donna nel cortile, in una tomba poco profonda
ancora aperta. Le spoglie annerite una pustola che suppura nel
paesaggio. Ha le ginocchia piegate nella posizione di combat-
timento comune a tutti i morti ustionati, le braccia allungate
all’indietro, flesse all’estremo; nelle labbra assenti e nei denti
completamente scoperti riecheggiano le grida soffocate dalle
fiamme e dal fumo.

E infine tutto si mescola, gli elementi del paesaggio, i mor-
morii della gente, le mani che si contorcono, si fanno il segno
della croce e si levano al cielo, I’abbaiare incessante del cane
legato fuori, nell’angolo tra una parete e I’altra della casa, de-
bitamente allontanato perché la smetta di rosicchiare quel
che resta della carne e delle ossa carbonizzate. Il suo abbaio
sembra colmare tutto lo spazio, pit che un abbaio o un guaito
€ un corpo sonoro, vivo, disobbediente, disperato e disperan-
te. Continua per qualche tempo finché comincia a farsi spazio
un altro suono: la sirena di un’auto che si avvicina sempre di
piu. Fischio che squarcia la superficie della strada sterrata e
finisce col perturbare cio che poco prima sembrava immobile.
S’impone sempre piu vicino e piu forte, coprendo ’abbaio del
cane, come se solo lui avesse diritto a un’esistenza rumorosa.
E poi anche questo finalmente cessa.
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La polizia arriva nelle prime ore del mattino e gli agenti si
appostano davanti a cio che per convenzione chiamiamo scena
del crimine. E in quella scena, che idealmente avrebbe dovuto
essere preservata, vari piedi hanno gia mescolato cenere e terra
del cortile, varie mani hanno gia toccato cio che resta del cor-
po unendovi le proprie tracce e storie. Qualcuno ha posto delle
candele sui battenti delle porte e sui cornicioni e, nel momento
esatto in cui le portiere dell’auto sbattono all’unisono, si alza
la voce di Emerenciana.

Dolce fiore di gelsomino, canta.

Dolce fiore di gelsomino, risponde un’altra donna.

Come profumi in mezzo alle candele, gli angeli ti accompagnano,
gli angeli ti annunciano, rispondono tutti in coro.

Emerenciana ha gli occhi asciutti e il volto contrito, il rosario
le pende tra le dita magre, il vestito nero logoro ¢ consumato sul
bordo, il colletto e i polsini, ma questo poco importa per la rico-
struzione della scena. La donna ha gia perso il conto delle anime
per cui ha pianto da quando era bambina, per cui si ¢ lamentata
a pagamento, per cui si ¢ percossa il petto come se quel dolore
fosse suo, il corpo scosso da convulsioni diverse a ogni occasio-
ne, la cassa toracica che risuonava dei suoi singhiozzi, ora piu
aperta e libera, ora piu chiusa, quindi piu affaticata. Piangeva
per le anziane, le adulte e le bambine, per gli angeli, i vecchi e i
giovani. Aveva lacrime anche per le persone molto cattive. Un sol-
lievo per la terra su cui si calcano quelle assenze. Una moneta per
il passaggio tra i mondi. Ma Emerenciana sa bene che oggi non
¢ giorno per riscuotere. Anche se fosse, chi dovrebbe pagarla?

Ma, ovvio, se si mischiano un po’ le carte tutto apparira di-
verso ed ¢ possibile che questa storia si alteri completamente.
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La casa cambiera pelle come una lucertola, lasciando esposti
i muscoli, il grasso, i tendini rossi non intonacati. I gradini si
spianeranno, I’edificio si sgranchira le ossa, i germogli delle
patate dolci irromperanno attraverso le fessure e dal soffitto. Al
centro della scena non ci sara pitl nessun personaggio ridotto
in cenere e da quella che ¢ stata la tomba della ragazza spunte-
ra fuori una gigantesca rana pescatrice. Anche il cane sara di-
verso, o ve ne saranno molti. E ¢’¢ un’altra donna che, sebbene
stia osservando tutto, non dice niente. In silenzio, fa scorrere il
proprio sguardo sul luogo che ha scelto come suo inizio e fine.

E tutto intorno le mosche.
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