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Agli anni migliori
e a quelli piu difficili.






«Sono un uomo che si visse fino in fondo».
Walter Bonatti

«Immortale é chi accetta 'istante».
Cesare Pavese






1. ABISSO

Un giro di corda sul nulla. Si ¢ spinto sino a li senza pensare a cosa
avrebbe trovato e a dove avrebbe appoggiato pensieri e scarponi. E
qualcosa a cui ¢ abituato da sempre, soprattutto quando si aggrappa
alle pareti di roccia.

Le prime ore di questo lungo giorno sono scivolate via nell’incer-
tezza del passaggio, '’ennesimo punto critico di questa scalata. La
brezza del mattino non lo ha rinfrancato e la tensione di muscoli e
tendini ormai si fa sentire. La stanchezza si ¢ mescolata all’inquietu-
dine dei pensieri, si ¢ aggrappata alla sua stessa corda. Una piccola
stretta, il sorgere velenoso dell’ansia. Voglia di urlare.

I primo sole di questo freddo mattino di agosto si ¢ alzato in cielo
sui dubbi e soprattutto sul dolore di due mani gonfie, ferite e insan-
guinate. E uno spasmo acuto e profondo, che pulsa e risale in verti-
cale come lui, scalando le spalle, i muscoli e i nervi sino a scaricarsi
sul collo, sino ad assediare il cervello.

Si e scrollato di dosso il freddo acqueo della notte e si ¢ messo a
studiare lo sviluppo del pilastro che incombe sulla sua testa. La pro-
spettiva schiacciata, pero, non restituisce lo slancio estatico e solen-
ne di questo chilometro di pietra e ghiaccio piantato nel cuore di un
massiccio mozzafiato e di una catena amata e temuta.

In bilico su questo scalino sospeso ha atteso i tempi giusti, ha me-
ditato le prossime mosse di questa partita a scacchi che da giorni lo
oppone al muro di roccia che lo sovrasta.

E salito decine di metri ma poi ne ¢ sceso nell’impossibilita di pro-
cedere. Il sole ormai alto non ha dipanato le ombre. Nulla, infatti, ha
potuto al cospetto della gravita, del peso insostenibile del sacco che si



porta appresso, che da giorni striscia con lui sulla roccia e che, a ogni
metro conquistato, gli ricorda che per salire deve anche scendere, che
per andare avanti deve prima sciogliere i nodi, sia quelli stretti alle
corde che quelli intrecciati in tutti i difficili ultimi dodici mesi della
sua giovane esistenza.

Poi ha affidato ogni pensiero al silenzio del vento, perché quando
sali non puoi lasciare spazio ai dubbi, che altrimenti ti aspetteranno
a ogni presa. Ha alzato lo sguardo e si ¢ affidato a quella strana for-
za con cui ¢ solito sfidare il profilo delle vette come la volta del cielo.

La parete di granito si prende gioco di curve e geometrie sin qua-
si a tuffarsi del tutto nel precipizio nascondendo pieghe, forme e
appigli. Sono ore ormai che Walter ne insegue la superficie. I suoi
pensieri hanno interrogato a lungo questo profilo sfuggente e, alla
fine, hanno deciso che c¢’¢ modo, che c’¢ spazio per manovrare, per
aggirare I'ostacolo.

E cosi ha pensato di affrontare la roccia tagliente scorrendo sul
lato, lungo una via appena inclinata, sfidandola nell’'unica maniera
possibile, la piu coerente e naturale, affidandosi all’aerea grammatica
di un volteggio, di un pendolo.

Mettersi a dondolare sulla roccia non ¢ semplice, certamente non
lo ¢ con il pesante fardello di questi ultimi lunghi giorni di scalata,
di fatica, di fame, sete e sangue. Per gestire queste acrobazie servono
intelligenza e forza ma anche tanta fortuna, perché i fattori in gioco
sono molti, dalla corda al chiodo, dall’intensita della spinta all’agi-
lita della presa. Ma la vera questione ¢ capire cosa lo aspettera, cosa
gli riservera la roccia. E questa la paura piu grande e, al contempo,
lattrattiva piu irresistibile.

Walter ¢ fiducioso. Potrebbe funzionare, deve funzionare. Deve
muoversi da li, deve levarsi dall’impaccio di una posizione che si fa
sempre piu scomoda. Tutto, pur di evitare di fermarsi in un punto
cieco.

Quel modo agile di muoversi in parete ¢ diventato la sua firma.
Ma nell’ambiente non piace a tutti. Walter, pero, non se n’¢ mai dato
pena. E il suo modo di scalare, fa parte di lui, delle sue scelte, della
sua storia, del suo carattere fiero e determinato, di quella straordina-
ria forza di dentro che quando trova fiato si aggrappa a parole dure
e affilate che non risparmiano niente e nessuno. Ciononostante, per
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molti illustri e stimati colleghi, questi suoi pendoli sono solo una
mania di protagonismo, pura esibizione.

E ’ennesimo capitolo di una polemica vissuta a fior di pelle che
va avanti da tempo e che lo oppone al sancta sanctorum degli scalato-
ri. Perché, per Walter, la montagna si scala da soli e a mani nude, in
punta di scarponi, con inventiva e rispetto, con ferri, chiodi e corde,
mai per I’ansia di arrivare o per il vezzo di piantar bandiere.

Adesso pero qui non c¢’¢ nessuno. Nessuna voce, nessuno strillo,
nessun titolo a sei colonne. Qui, nell’infinito mare verticale del pilastro
ovest del Petit Dru non ci sono amici o nemici. Qui adesso c’e solo lui
e quel suo modo di prendere la vita, di mettersi in gioco, di crescere
e progredire attraverso continue sfide, le piu dure, le pitt impossibili.

Eppure qualcosa non va. Da qualche tempo qualcosa si ¢ nascosto
nei tagli piu profondi dei suoi ragionamenti, come fossero fessure
nella roccia, ed ¢ questo che lo mette a disagio e che gli rende cosi
difficile cancellare il passato.

Per questo Walter guarda la roccia, si concentra sul grigio granito,
lo studia da vicino con le mani ferite e abrase dal continuo contatto
con la corda. Il dolore lo tiene li, attaccato a questo istante.

Dimensioni, spessori, metri, centimetri. Di questo ¢ fatta I’esi-
stenza. Di queste prese, di questi scalini minimi ed effimeri, del suo
giubbino azzurro che si perde nelle nervature della roccia, del chio-
do che annega nella vastita chilometrica dello sperone. Cosa siamo
al cospetto di tanta grandezza?

Una brezza leggera ¢ risalita lungo la roccia inseguendo la scia dei
suoi pensieri sino ad accarezzarli. Cosi si € mosso.

A un primo pendolo, ne ¢ seguito un secondo piu breve. Walter si
¢ appoggiato al grande muro, ha cercato la spinta alzando le gambe,
incurvando schiena e bacino sino a rilasciarli di scatto come fossero
una molla. Uennesimo scherzo atletico gli ha fatto guadagnare deci-
ne di metri e lo ha depositato su un piccolo terrazzino traverso dove
ha potuto recuperare respiro, animo e metri di corda.

Adesso il profilo arcuato della roccia sporgente curva sul lato a soli
pochi metri da lui, adesso forse lo puo valicare per trovare un punto
migliore, per sperare di riprendere a salire in verticale.

Per scalare serve pazienza, serve tempo, ma lui oggi sembra non
averne.
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Cosi, senza indugiare troppo, si ¢ messo a piantare testardamente
un chiodo, uno di quelli che non potra recuperare e che rimarra qui
a testimoniare il suo passaggio.

Ha rubato centimetri alla roccia per caricare il corpo e ottenere la
spinta migliore, quindi si ¢ lanciato radente in parete oltre il profilo
sporgente della montagna.

Nel volteggio ha preso buoni metri, lasciandosi alle spalle I’osta-
colo e atterrando, infine, su un piccolo gradino.

Ed ¢ stato li che I’ansia contenuta a stento ¢ risalita improvvisa
in superficie. Pochi attimi sono bastati, infatti, per comprendere la
situazione. Se sali ascoltando la roccia, certe cose le senti ben prima
di vederle.

I'suoi occhi hanno cercato invano una presa, un appiglio, un qual-
siasi punto dove potersi attaccare per uscire da quell’angolo. Una
rapida occhiata gli ha restituito la gravita della questione: oltre quel
passo c¢’¢ un buco enorme, un pozzo impossibile da scavalcare. Per
un amaro scherzo della sorte I’orrido si € rivelato solo adesso quando
€ troppo avanti per tornare indietro.

Walter stringe le labbra secche di vento e tensione. Non puo piu
andare avanti e non pud nemmeno tornare indietro. Guarda in basso
verso I’abisso che I’attende. I1 vuoto lo assedia, gli asciuga il respiro
e la saliva.

Oltre questi pochi centimetri di roccia dove poggiano le punte
consumate dei suoi scarponi, il nulla, una verticale di nulla, un’aerea
assenza di materia che affascina, schiaccia e risucchia.

In questi pochi centimetri c’e il segreto della metafisica, del possi-
bile e del leggero, in questi pochi centimetri di granito c’¢ il confine
tra la vita e la morte.

Con lui, appesi a questa verticale di roccia, una corda, la sua vita,
le sue ultime forze. Sopra e sotto niente di buono.

Walter sospira.

E tempo di affrontare i fantasmi, di guardarsi dentro per compren-
dere perché mai si sia infilato in questa trappola di pietra su questo
infinito pilone di roccia immerso tra le guglie del Monte Bianco.

E tempo di tornare ai giorni agri di un anno fa, tempo di tornare
alla bufera di quella lunga notte nel cuore del Karakorum.
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