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Agli anni migliori 
e a quelli più difficili.





«Sono un uomo che si visse fino in fondo».
Walter Bonatti

«Immortale è chi accetta l’istante».
Cesare Pavese





9

1.  ABISSO

Un giro di corda sul nulla. Si è spinto sino a lì senza pensare a cosa 
avrebbe trovato e a dove avrebbe appoggiato pensieri e scarponi. È 
qualcosa a cui è abituato da sempre, soprattutto quando si aggrappa 
alle pareti di roccia. 

Le prime ore di questo lungo giorno sono scivolate via nell’incer-
tezza del passaggio, l’ennesimo punto critico di questa scalata. La 
brezza del mattino non lo ha rinfrancato e la tensione di muscoli e 
tendini ormai si fa sentire. La stanchezza si è mescolata all’inquietu-
dine dei pensieri, si è aggrappata alla sua stessa corda. Una piccola 
stretta, il sorgere velenoso dell’ansia. Voglia di urlare. 

Il primo sole di questo freddo mattino di agosto si è alzato in cielo 
sui dubbi e soprattutto sul dolore di due mani gonfie, ferite e insan-
guinate. È uno spasmo acuto e profondo, che pulsa e risale in verti-
cale come lui, scalando le spalle, i muscoli e i nervi sino a scaricarsi 
sul collo, sino ad assediare il cervello. 

Si è scrollato di dosso il freddo acqueo della notte e si è messo a 
studiare lo sviluppo del pilastro che incombe sulla sua testa. La pro-
spettiva schiacciata, però, non restituisce lo slancio estatico e solen-
ne di questo chilometro di pietra e ghiaccio piantato nel cuore di un 
massiccio mozzafiato e di una catena amata e temuta.

In bilico su questo scalino sospeso ha atteso i tempi giusti, ha me-
ditato le prossime mosse di questa partita a scacchi che da giorni lo 
oppone al muro di roccia che lo sovrasta. 

È salito decine di metri ma poi ne è sceso nell’impossibilità di pro-
cedere. Il sole ormai alto non ha dipanato le ombre. Nulla, infatti, ha 
potuto al cospetto della gravità, del peso insostenibile del sacco che si 



10

porta appresso, che da giorni striscia con lui sulla roccia e che, a ogni 
metro conquistato, gli ricorda che per salire deve anche scendere, che 
per andare avanti deve prima sciogliere i nodi, sia quelli stretti alle 
corde che quelli intrecciati in tutti i difficili ultimi dodici mesi della 
sua giovane esistenza.

Poi ha affidato ogni pensiero al silenzio del vento, perché quando 
sali non puoi lasciare spazio ai dubbi, che altrimenti ti aspetteranno 
a ogni presa. Ha alzato lo sguardo e si è affidato a quella strana for-
za con cui è solito sfidare il profilo delle vette come la volta del cielo. 

La parete di granito si prende gioco di curve e geometrie sin qua-
si a tuffarsi del tutto nel precipizio nascondendo pieghe, forme e 
appigli. Sono ore ormai che Walter ne insegue la superficie. I suoi 
pensieri hanno interrogato a lungo questo profilo sfuggente e, alla 
fine, hanno deciso che c’è modo, che c’è spazio per manovrare, per 
aggirare l’ostacolo.

E così ha pensato di affrontare la roccia tagliente scorrendo sul 
lato, lungo una via appena inclinata, sfidandola nell’unica maniera 
possibile, la più coerente e naturale, affidandosi all’aerea grammatica 
di un volteggio, di un pendolo.

Mettersi a dondolare sulla roccia non è semplice, certamente non 
lo è con il pesante fardello di questi ultimi lunghi giorni di scalata, 
di fatica, di fame, sete e sangue. Per gestire queste acrobazie servono 
intelligenza e forza ma anche tanta fortuna, perché i fattori in gioco 
sono molti, dalla corda al chiodo, dall’intensità della spinta all’agi-
lità della presa. Ma la vera questione è capire cosa lo aspetterà, cosa 
gli riserverà la roccia. È questa la paura più grande e, al contempo, 
l’attrattiva più irresistibile.

Walter è fiducioso. Potrebbe funzionare, deve funzionare. Deve 
muoversi da lì, deve levarsi dall’impaccio di una posizione che si fa 
sempre più scomoda. Tutto, pur di evitare di fermarsi in un punto 
cieco.

Quel modo agile di muoversi in parete è diventato la sua firma. 
Ma nell’ambiente non piace a tutti. Walter, però, non se n’è mai dato 
pena. È il suo modo di scalare, fa parte di lui, delle sue scelte, della 
sua storia, del suo carattere fiero e determinato, di quella straordina-
ria forza di dentro che quando trova fiato si aggrappa a parole dure 
e affilate che non risparmiano niente e nessuno. Ciononostante, per 
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molti illustri e stimati colleghi, questi suoi pendoli sono solo una 
mania di protagonismo, pura esibizione. 

È l’ennesimo capitolo di una polemica vissuta a fior di pelle che 
va avanti da tempo e che lo oppone al sancta sanctorum degli scalato-
ri. Perché, per Walter, la montagna si scala da soli e a mani nude, in 
punta di scarponi, con inventiva e rispetto, con ferri, chiodi e corde, 
mai per l’ansia di arrivare o per il vezzo di piantar bandiere. 

Adesso però qui non c’è nessuno. Nessuna voce, nessuno strillo, 
nessun titolo a sei colonne. Qui, nell’infinito mare verticale del pilastro 
ovest del Petit Dru non ci sono amici o nemici. Qui adesso c’è solo lui 
e quel suo modo di prendere la vita, di mettersi in gioco, di crescere 
e progredire attraverso continue sfide, le più dure, le più impossibili.

Eppure qualcosa non va. Da qualche tempo qualcosa si è nascosto 
nei tagli più profondi dei suoi ragionamenti, come fossero fessure 
nella roccia, ed è questo che lo mette a disagio e che gli rende così 
difficile cancellare il passato.

Per questo Walter guarda la roccia, si concentra sul grigio granito, 
lo studia da vicino con le mani ferite e abrase dal continuo contatto 
con la corda. Il dolore lo tiene lì, attaccato a questo istante.

Dimensioni, spessori, metri, centimetri. Di questo è fatta l’esi-
stenza. Di queste prese, di questi scalini minimi ed effimeri, del suo 
giubbino azzurro che si perde nelle nervature della roccia, del chio-
do che annega nella vastità chilometrica dello sperone. Cosa siamo 
al cospetto di tanta grandezza? 

Una brezza leggera è risalita lungo la roccia inseguendo la scia dei 
suoi pensieri sino ad accarezzarli. Così si è mosso. 

A un primo pendolo, ne è seguito un secondo più breve. Walter si 
è appoggiato al grande muro, ha cercato la spinta alzando le gambe, 
incurvando schiena e bacino sino a rilasciarli di scatto come fossero 
una molla. L’ennesimo scherzo atletico gli ha fatto guadagnare deci-
ne di metri e lo ha depositato su un piccolo terrazzino traverso dove 
ha potuto recuperare respiro, animo e metri di corda.

Adesso il profilo arcuato della roccia sporgente curva sul lato a soli 
pochi metri da lui, adesso forse lo può valicare per trovare un punto 
migliore, per sperare di riprendere a salire in verticale.

Per scalare serve pazienza, serve tempo, ma lui oggi sembra non 
averne.
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Così, senza indugiare troppo, si è messo a piantare testardamente 
un chiodo, uno di quelli che non potrà recuperare e che rimarrà qui 
a testimoniare il suo passaggio. 

Ha rubato centimetri alla roccia per caricare il corpo e ottenere la 
spinta migliore, quindi si è lanciato radente in parete oltre il profilo 
sporgente della montagna.

Nel volteggio ha preso buoni metri, lasciandosi alle spalle l’osta-
colo e atterrando, infine, su un piccolo gradino.

Ed è stato lì che l’ansia contenuta a stento è risalita improvvisa 
in superficie. Pochi attimi sono bastati, infatti, per comprendere la 
situazione. Se sali ascoltando la roccia, certe cose le senti ben prima 
di vederle.

I suoi occhi hanno cercato invano una presa, un appiglio, un qual-
siasi punto dove potersi attaccare per uscire da quell’angolo. Una 
rapida occhiata gli ha restituito la gravità della questione: oltre quel 
passo c’è un buco enorme, un pozzo impossibile da scavalcare. Per 
un amaro scherzo della sorte l’orrido si è rivelato solo adesso quando 
è troppo avanti per tornare indietro.

Walter stringe le labbra secche di vento e tensione. Non può più 
andare avanti e non può nemmeno tornare indietro. Guarda in basso 
verso l’abisso che l’attende. Il vuoto lo assedia, gli asciuga il respiro 
e la saliva.

Oltre questi pochi centimetri di roccia dove poggiano le punte 
consumate dei suoi scarponi, il nulla, una verticale di nulla, un’aerea 
assenza di materia che affascina, schiaccia e risucchia.

In questi pochi centimetri c’è il segreto della metafisica, del possi-
bile e del leggero, in questi pochi centimetri di granito c’è il confine 
tra la vita e la morte.

Con lui, appesi a questa verticale di roccia, una corda, la sua vita, 
le sue ultime forze. Sopra e sotto niente di buono.

Walter sospira. 
È tempo di affrontare i fantasmi, di guardarsi dentro per compren-

dere perché mai si sia infilato in questa trappola di pietra su questo 
infinito pilone di roccia immerso tra le guglie del Monte Bianco.

È tempo di tornare ai giorni agri di un anno fa, tempo di tornare 
alla bufera di quella lunga notte nel cuore del Karakorum. 


